我是在鼓浪嶼上出生長大的，《出山》講的是三代人一座島的故事，借用了我兒時的島嶼氛圍。這篇文章也將收錄在十二月即將在中信大方出版的我的新書《島嶼的厝》當中。

我們島嶼上的人曾經很親密地凝結成一種共同體，可是后來島上開始一輪輪拆遷，先是工廠，然后是居民區、學校，與此同時，島上的老房子在臺風夜里一幢幢倒塌……房會塌、樹會倒，我沒有辦法。再大一點，我在長輩身上開始察覺到類似的離別氣味。本來就是這樣，生活的故事要繼續，孩子就不能只是孩子，小孩會變成大人，大人會變成老人，老人會慢慢離去，管你是不是勇敢，時間都要向前。于是離別的氣味再度漫漶出來。這些悲傷的緣由讓我有了創作《出山》的想法。

《出山》里面的人物是我對閩南人的一種集體概括，但是，我并不想把《出山》處理成一篇完全貼地、沉重的小說。小說里，油蔥在苦難中遇到一架天梯，這不僅對他很重要，對我也很重要，那些不可能的奇跡，那些超越一切的愛，借著梯子出沒于死亡縱橫的角落，越是湊近觀看，越是明白，進入黑暗的墳冢并不是事情的終局，若非如此，我在活人之地早已喪膽了。這篇小說借著殯葬行業呈現了壽終正寢、謀殺、疾病、意外之死等，這都是我軟弱的心曾經懼怕面對的事情，借著文字卻一一恭敬地擺上了。或許只有在黑暗的曠野中行走才能成為光的知己。

這篇小說，讓我用新的眼光去看這個世界。小說中提到，閩南語的“煩惱”發音是“Huan Le”，竟與普通話的“歡樂”如此相像。正如C.S.劉易斯所說的：喜樂不是簡單的快樂，喜樂中含有切膚之痛。恐怕只有在煩惱的泥土之上，喜樂的光輝才得以舒展。希望這篇作品能給你帶來煩惱中的歡樂，平凡人世的奇跡，說不定，弱者就能顯得剛強，烈火就結出金子。