我不清楚是否每個寫作者都遭遇過這種困境——自覺寫下的每一字一句，甚至標點，都是垃圾。完成一日工作，關上電腦那刻，面對屏幕說，你又碼了一天垃圾。那一刻的煩亂、焦慮、挫敗、悲涼，無法言喻。

我曾試圖從梳理寫作經歷入手尋找原因。

回想起來，認真寫作，或不再把寫作僅當自娛，始自2010年秋，寫到2014年夏便因工作變動中斷，中間還因孩子出生耽擱了半年。這段時間滿打滿算不過三年，我創作的和讓我滿意的作品基本出自其間。工作辛勞，寫作只能在晚上。下班回家小睡，九點前后醒來，寫至凌晨三四點，幾乎每部作品都是生死疲勞的產物，但從未有過自我懷疑產生。那時的情形一旦憶及仍歷歷在目：凌晨時分，靈感如洪水漫卷，就連笨拙的打字手法也有如神助，常有天下文字紛紛前來就我的快感。文章作結，總是信心爆棚地對自己說，你又完成了一部杰作。

2015年下半年，新公司遷到異地，我等同于被動失業，又重拾寫作，寫了約有小半年。長時間沉浸于劇本，我對小說的理解發生巨大變化，更注重故事，尤其注重故事中的“硬貨”，輕忽小說中常見的鋪墊、過門、心理描寫和不必要的閑筆。這離通常意義的小說越來越遠。不過，自信依舊。

2016年初，我回到出版社，寫作又中斷。我計劃根據著名編劇張萊的劇本大綱創作一部長篇小說。小說是與民國時期的天津有關的題材，可無論對民國還是天津，我都幾無了解，為不使小說露怯，我的考據癖犯了，大量購書，搜索資料，實地考察，問諸方家……一切僅止于準備，多年里沒空寫一字。

2021年初，我調入作協，終于可以啟動創作這部醞釀已久的作品。動筆前，又做了精細準備。萬事俱備，只欠寫下，卻自動筆一刻始便陷入自我懷疑的泥沼。我自認有韌性，抱著萬一的期冀掙扎著，逼自己硬著頭皮寫，卻每時每刻都想逃避，于是寫寫停停，進展緩慢。

陷入困境的原因，我找了許多，看似確切，又都似是而非。

《夜跑者》便寫于這段時期。新單位有個大院子，適合跑步，調動不久后我便孤獨地跑起來。跑步得下班后，往往在夜色中。跑著跑著便想，何不寫個夜跑題材的小說。故事便在一次又一次跑步中構思成形。等到落筆，自然逃不開自我懷疑的困擾，寫得毫無快感。情節走向也與初衷大相徑庭，成了心理罪案。害怕讀者厭煩，便在文字上極盡慳吝，能不寫就不寫，能少寫就少寫，反復刪減，連章節設計也是為儉省筆墨。這成了執念，往好處說，讓文本簡潔，可也難免有簡單，甚至干癟之嫌。小說寫完便放下了，沒好意思拿出來見人。

去年得到去魯院學習的機會，我終于放下心理包袱，敢將近年作品示人。在改稿會上遇見張頤雯老師，我鼓足勇氣將作品發給她。大約半年后，意外之喜傳來，稿子過審了。這是我投稿作品中最沒底氣的一部，卻是命運最好的一部，沒遭遇退稿，且刊發在《北京文學》這樣優秀的雜志上。之后，又是意外之喜，竟被《中篇小說選刊》選中。回頭想想，何其榮幸，又何其僥幸。

于今我仍走在對抗困境的路上，感謝《北京文學》《中篇小說選刊》，在這艱難時刻給我撐持下去的勇氣。