廣東開平是中國著名僑鄉，也是中西文化薈萃的地方。早在2007年，開平碉樓與村落就被聯合國教科文組織正式列入《世界遺產名錄》。廣府文化的積淀、林立的碉樓、古老的村落、蒼茫的歲月、無盡的相思，凸顯出廣東人乃至中華民族的心靈史。在2023年第十五屆廣東省藝術節上亮相的話劇《碉樓·寒燕歸巢》，是開平人寫開平事的創新之舉，也是活化歷史文化資源的勇敢嘗試。此劇從當代文化視角出發，擷取近現代以來的紅色革命歷史，刻畫了隱蔽戰線上化名為“寒燕”的共產黨人司徒逸非的生動形象，他與親人們的誤解、誤會，他的獨特處境、奇特愛情和傳奇人生，同時也表現了時代變化中碉樓里人們的命運曲折。

開平僑鄉向來具有敢為天下先的革命傳統。自辛亥革命以來，愛國僑民一直無怨無悔地支持著中國革命。他們報國以忠、交友以義、待人以禮、謀事以智、經世以信，這些人生信條在劇中人身上皆有反映。此劇將碉樓與人性、信念、行動、情感有機融合，表現居住在文興樓里的司徒家的人們以及他們所受的傳統文化的影響，他們的愛恨情仇、離合悲歡。

“碉樓”是防御外寇的民居，也是信義凝聚的堡壘。該劇的故事就發生在碉樓之中。主人公司徒逸非父親早亡，同鄉方伯為了從槍口下救他，自己傷重身亡。管家張叔將流浪的逸非帶到其伯父司徒震霆面前，從此文興樓里，年少的逸非與張管家的兒子蝦仔、方伯的女兒欣如情同手足，一同長大。抗戰時，逸非留學歸來，迫不及待地要見到戀人欣如。伯父張燈結彩，在碉樓里為他們舉辦婚禮，一對新人伉儷情深。然而，國民黨的李團長帶著土匪出身的侯萬財和一眾士兵，攪擾了婚禮現場，為控制僑領，逼著逸非出任縣長。婚后不久，逸非不辭而別，10年間音信杳然。當他再次走進碉樓時，已成為國民黨官員，即將去臺灣，回家數日的目的是要找到海外華僑捐贈的10萬美元匯票。其實逸非的真實身份是中共地下情報員。他與蝦仔對上了暗號，沒想到匯票尚未到手，國民黨李團長帶人趕到，為了掩護寒燕，蝦仔引火燒身，身中一槍后，自稱寒燕。為了隱藏身份，逸非又抓捕了蝦仔的父親。他的行為激發了家庭矛盾，在沖突中他與家人互證身份。逸非巧妙地利用碉樓的暗道機關處決了李團長等人，來不及道一聲珍重，他又匆匆離家，從此沒了音信。

此劇塑造了身份特殊、行為奇特、處境艱危的隱蔽戰線的英雄、“寒燕”司徒逸非的形象。與以往的地下工作者不同，這個“寒燕”是個“狠人”，為了打入敵人內部，他新婚燕爾離開家族，拋下了深愛他的妻子欣如；為保護家人，他失蹤10年，生死未卜，突然回鄉，卻引發一系列變故。在親人眼里，他別妻離子、害死兄弟、逮捕恩人、引狼入室，導致伯父惱恨、妻子反目，是一個無情無義之人，甚至被伯父趕出碉樓，遭到怒罵鞭笞。實際上，他接受黨組織的工作安排，遵循自己的初心和使命，為理想信念斗爭，為民族正義而戰。在碉樓中，逸非與國民黨勢力周旋，巧妙出擊，險中求勝，最終將匯票轉入解放軍陣營。他的兩度不辭而別引發了家人誤會，連深愛他的欣如也疑惑埋怨。他無從解釋、無法申辯，苦水獨吞、心傷自愈。他設計了文興樓這座美麗的碉樓卻無法安居，他深愛妻子卻相思難寄狠心背離，他留戀鄉土卻匆忙上路毅然遠行，此劇寫出了其心與身、知與行、情與理的矛盾，這種矛盾在國民黨團長李承霖、侯萬財的虎視眈眈、步步進逼之下，越發顯得尖銳和極端化。直到欣如晚年，佯死的蝦仔從臺灣歸來，帶回了“寒燕”的骨灰，作為革命烈士，他犧牲在臺灣，他的妻子終于等來了真相大白。

該劇在戲劇結構上設置了多重懸念，增加了戲劇的代入感和傳奇性，一是誰是“寒燕”？二是匯票藏在哪里？三是逸非為何背井離鄉？四是逸非去向何方？作為華僑首領，司徒震霆接受了愛國華僑的匯票。為了迎接解放軍南下，他要將其交到共產黨手里，交接的暗號是一只懷表。然而蝦仔將懷表交給逸非后，旋即身負重傷，逸非拿著懷表卻無法從誤解他的伯父手里取得匯票。國民黨李團長陰險狡詐，要搶奪懷表，逸非執意不放手，他就將懷表摔在地上，開了兩槍。信物被毀，幸有第二套方案——華僑書信里逸非繪圖中的兩枚道釘，司徒震霆以責罵的方式，巧妙地將匯票傳送出去。

全劇情節曲折，如同剝洋蔥一般一層層剝開。逸非是一個偽裝者，他用扮演的軀殼，包裹起真誠的內心；用狠心的別離，表達回歸的渴望。

該劇表現了鄉土中國特色和地域文化特點，無論是傳統婚禮、家族規制、碉樓形貌，還是人們吟唱的賀喜歌、夾房歌、闖金山等民間歌謠，都很好地傳達了僑鄉特色和僑鄉人的精神風貌。劇中的碉樓主人司徒震霆是歸僑首領和家族的代表，他深明大義、深孚眾望，愛憎分明、行事沉穩。逸非的妻子欣如是溫柔賢德、守家庭、盼郎歸的角色。她深愛丈夫，不解他的絕情遠離，哪怕一生孤獨、悵恨不已，當確知了丈夫真實身份后，依然此情繾綣、此心纏綿。她要風風光光地操辦丈夫的葬禮，把他的英魂迎進家門，把他的牌位放進宗祠。

《碉樓·寒燕歸巢》首尾呼應，結尾又是桃花滿天，紅顏已隨春風逝，白發笑迎魂歸時。全劇有歷史的回響，又有信念的堅守；有生命的頑強，還有命運的感喟。

（作者系中國藝術研究院話劇研究所所長、北京文聯特聘文藝評論家）