我的書(shū)桌上有名為“瑣事閑錄”的一書(shū)一文，書(shū)是清人張畇（字林西）所著，文是知堂（周作人）讀張著有感所寫(xiě)。

知堂的讀后感不足五百字，卻有幾處引人深思。他在肯定張著“質(zhì)樸可喜”“不負(fù)其題名”“一般隨筆中所鮮見(jiàn)”之后，單獨(dú)摘引了其中的《不入詩(shī)話(huà)》一則：“先叔祖幼不讀書(shū)，而聰明穎悟，古近體雜作頗富，惜皆散遺，游幕江南日與袁太史往來(lái)，正值《隨園詩(shī)話(huà)》開(kāi)雕之時(shí)，薄其行止，終不肯出稿以相示也。曾云，袁某好相人陰，兩三次晤敘之后，必設(shè)法窺驗(yàn)，殊為可鄙。”

這話(huà)很重，若不了解袁某，必對(duì)他有微詞。

袁某何許人也？乃乾嘉時(shí)期的大才子袁枚，晚年自號(hào)倉(cāng)山居士、隨園主人、隨園老人。作為生前身后都有重大影響的詩(shī)人、散文家、文學(xué)批評(píng)家、美食家，袁枚早年任過(guò)知縣且政績(jī)不俗，后因仕途不順，加之厭棄官場(chǎng)的逢迎，三十幾歲便辭官回家，孝母、讀書(shū)、創(chuàng)作。他著有《小倉(cāng)山房詩(shī)文集》《子不語(yǔ)》《隨園詩(shī)話(huà)》《隨園食單》等，倡導(dǎo)“性靈說(shuō)”，主張?jiān)娢膽?yīng)當(dāng)反映詩(shī)人的個(gè)性。他還強(qiáng)調(diào)婦女解放，弟子中女弟子尤多，六十二歲時(shí)仍納妾入室。人們對(duì)他的評(píng)價(jià)褒貶不一，所以知堂在這里加重語(yǔ)氣寫(xiě)道：“案：隨園身后是非多。”

是非多到什么程度？“非袁者”如張畇的叔祖咬牙切齒地說(shuō)“好相人陰，殊為可鄙”；“贊袁者”說(shuō)袁具備“獨(dú)到的政治眼光”，有對(duì)尚且年幼的和珅、和琳兩兄弟預(yù)言的詩(shī)句“擎天兼捧日，兄弟各平分”為證。“非袁者”中，以光緒年間舉人、詩(shī)人朱庭珍為代表，他評(píng)價(jià)袁枚“既以淫女狡童之性靈為宗，專(zhuān)法香山、誠(chéng)齋之病，誤以鄙俚淺滑為自然，尖酸佻巧為聰明，諧謔游戲?yàn)轱L(fēng)趣，粗惡頹放為豪雄，輕薄卑靡為天真，淫穢浪蕩為艷情，倡魔道妖言，以潰詩(shī)教之防”。“贊袁者”中，以散文家、“桐城三祖”之一的姚鼐為代表，他在袁枚的墓志銘中寫(xiě)道：“君古文、四六體，皆能自發(fā)其思，通乎古法。于為詩(shī)，尤縱才力所至，世人心所欲出不能達(dá)者，悉為達(dá)之；士多仿其體。故《隨園詩(shī)文集》，上自朝廷公卿，下至市井負(fù)販，皆知貴重之，海外琉球有來(lái)求其書(shū)者。君仕雖不顯，而世謂百年余來(lái)，極山林之樂(lè)，獲文章之名，蓋未有及君也。”

知堂既不完全贊成張畇叔祖的憤激之辭，也不完全贊成一些人對(duì)袁枚或褒或貶的偏狹之語(yǔ)，對(duì)袁枚的詩(shī)文，他比較認(rèn)同蔣子瀟的評(píng)價(jià)：“竊意關(guān)于詩(shī)文方面，蔣子瀟《游藝錄》中所說(shuō)最為持平。”蔣子瀟是河南固始人，著有《游藝錄》，歷史上關(guān)于蔣子瀟的資料不多，但若是知曉思想家、詩(shī)人、文學(xué)家、改良主義先驅(qū)龔自珍的“問(wèn)我清游何日最，木樨風(fēng)外等秋潮。忽有故人心上過(guò)，乃是虹生與子瀟”，以及思想家、政治家、文學(xué)家、近代中國(guó)“睜眼看世界”的先行者之一魏源的“與君同是再來(lái)僧，共撥寒灰聽(tīng)水聲。談罷不知廬阜月，只疑青海寺中行”，便可窺見(jiàn)蔣子瀟的文學(xué)地位與社會(huì)地位。

知堂在《宇宙風(fēng)》雜志一九三五年第六期的《談桐城派與隨園》一文中，引用了蔣子瀟《游藝錄》中對(duì)袁枚的評(píng)價(jià)：“乾隆中詩(shī)風(fēng)最盛，幾于戶(hù)曹劉而人李杜，袁簡(jiǎn)齋獨(dú)倡性靈之說(shuō)，江南北靡然從之，自薦紳先生下逮野叟方外，得其一字榮過(guò)登龍，壇坫之局生面別開(kāi)。及其既卒而嘲毀遍天下，前之以推袁自矜者皆變而以罵袁自重，毀譽(yù)之不足憑，今古一轍矣。平心論之，袁之才氣固是萬(wàn)人敵也，胸次超曠，故多破空之論，性海洋溢，故有絕世之情。……二百年來(lái)足以八面受敵者袁固不肯讓人也。壽長(zhǎng)名高，天下已多忌之，晚年又放誕無(wú)檢，本有招謗之理，世人無(wú)其才學(xué)，不能知其真本領(lǐng)之所在，因其集中惡詩(shī)遂并其工者而一概擯之，此豈公論哉。王述庵《湖海詩(shī)傳》所選袁詩(shī)皆非其佳者，此蓋有意抑之，文人相輕之陋習(xí)也。”隨后，知堂明確說(shuō)道：“蔣君最可佩服的地方還是在他思想的清楚表達(dá)。”

接下來(lái)，知堂話(huà)鋒一轉(zhuǎn)：“若論其人，則只憑著作想望其豐采者與曾經(jīng)面接者兩方可以有很大的距離，亦可以說(shuō)都各有道理者也。”他的意思是說(shuō)文與人是可以有距離的，是可以分開(kāi)來(lái)看的。我認(rèn)為這不是知堂圓滑在說(shuō)兩面話(huà)，這基于他對(duì)文人圈的深入體察，對(duì)人性弱點(diǎn)的深刻洞悉。

知堂說(shuō)文與人“可以有很大的距離”，這話(huà)是對(duì)袁枚說(shuō)的，也是對(duì)張畇的叔祖說(shuō)的——一面同袁枚“日與往來(lái)”，一面對(duì)袁枚“薄其行止”、罵他“殊為可鄙”，極易讓人看出他“兩面人”的面目。

果然，知堂把“林西的叔祖弼亭，曾向兄索錢(qián)不得，攜紙錠來(lái)焚化”的事拿出來(lái)講，意在讓人了解張畇的叔祖到底是個(gè)什么樣的人。張畇《瑣事閑錄》的《生祭》一則，有具體且生動(dòng)的描述：“先祖昆季三人。長(zhǎng)，耔園公；次，即先祖；次，叔祖弼亭公。先祖性極瀟灑，三叔祖性頗褊急，將己之產(chǎn)業(yè)蕩盡，復(fù)向先祖求乞。先祖又刨分莊田一所、宅舍一區(qū)。遇窘急，猶復(fù)頻頻索借。一日，稍不滿(mǎn)意，乃持楮泉焚奠，先祖持杯談笑自若云：‘此生祭也，亦大快事，設(shè)使真死，轉(zhuǎn)不得見(jiàn)汝祭矣！’仍復(fù)設(shè)措助之。”不僅頻頻向兄長(zhǎng)索借，稍有不滿(mǎn)，還給兄長(zhǎng)燒紙錢(qián)，誰(shuí)能想象這種蔑倫悖理的事竟是前文所講“古近體雜作頗富”，而對(duì)袁“薄其行止”，終不肯入其《詩(shī)話(huà)》的那個(gè)人干的？落差之大，令人如入云里霧里。張畇叔祖的雜作好到什么程度？假如是可入《詩(shī)話(huà)》的上品，那么他的文與人也要分開(kāi)來(lái)看。所以知堂說(shuō)“其人似亦非君子。”

讀到這兒，我不禁想到鍾叔河先生為了出版知堂著作在《光明日?qǐng)?bào)》刊出的那則“人歸人，文歸文”的廣告語(yǔ)。盡管知堂的文學(xué)成就斐然，“落水”之后，人們終究對(duì)他另眼相看。不知當(dāng)時(shí)已經(jīng)“落水”的知堂寫(xiě)這篇讀后感時(shí)，是否在想人們對(duì)他的文與人該作何評(píng)價(jià)？

由此，我還想到周氏兄弟的失和，想到魯迅“往八道灣宅取書(shū)及什器，比進(jìn)西廂，啟孟及其妻突出罵詈毆打”那則沉重的日記。這與“向兄索錢(qián)不得，攜紙錠來(lái)焚化”有什么區(qū)別？難道博學(xué)的知堂不知“戚戚兄弟，莫遠(yuǎn)具爾”這句古人的忠告，不知先賢所謂“兄友弟恭”的諄諄教誨？他在不足五百字的讀后感中著重寫(xiě)這一段，必定是有心事在焉。

知堂說(shuō)：“張君記此瑣事，雖意在非袁，卻亦可貴。”這句話(huà)意味深長(zhǎng)。