面對浩瀚的書海，對于生命有限的個體而言，哪些內容能進入“被讀”的范圍？

在《讀與被讀：世界文學名著十一講》（以下簡稱《讀與被讀》）中，作者劉文飛教授為讀者圈出了重點，他選出了需要“被讀”的十一部世界文學名著，呈現關于名家經典的遠見卓識，開辟親近世界文學的獨家小徑。

《讀與被讀》的編輯周佳如此評價：《讀與被讀》是劉文飛教授打破語言牢籠，擁抱世界文學的產物。本文為其編輯手記。

我是一匹文學的驛馬

優秀的文學驛馬兼具嫻熟的外語能力、深厚的歷史文化修養和出眾的漢語文學寫作水平，有朝一日不需要被固定路線的郵驛工作所束縛，便能自由瀟灑地縱橫馳騁

《讀與被讀》是劉文飛教授全新的世界文學名著評論散文集，我有幸與這本書一起走過半年的時光，現在可以送它去邂逅更多讀者了。

這是我從業五年多來，原稿紅筆用得最省的一次，接觸過形形色色的寫作者，見識過不同作者參差的文字水平，遇到這么干凈清爽的稿子，真是又驚又喜。劉老師遣詞造句十分精準，文稿基本上沒有錯別字和病句，能夠感受到他對語言的尊重和嚴謹，無愧于文字工作者的身份。

這份舉重若輕的功力，與劉老師的翻譯經歷不可分割。“詩歌與散文并重”“經典名著與當代新作并重”“文學作品和學術著作并重”“俄文翻譯和英文翻譯并重”是他翻譯工作的四大特點，譯著《三詩人書簡》《曼德施塔姆夫人回憶錄》《悲傷與理智》《俄國文學史》等在讀者中口碑甚佳。經過三四十年的推敲琢磨，他練就了一身揮灑自如的文字運用功夫。中國社會科學院外國文學研究所俄羅斯文學研究室主任侯瑋紅曾這樣評價：“新一代俄語翻譯家中，接近劉文飛水準的不足十人。”

十多年前，劉老師參加在莫斯科舉行的國際翻譯家大會后，寫下了《文學的驛馬》一文，提出專事文學翻譯的人士是文學的驛馬。后來，在一篇談文學翻譯的學術文章中，他寫道：“譯者就是驛馬，終歸不是賽馬場上萬眾矚目的良駒駿馬。”這句自謙其實也透露出劉老師的文學“野心”。優秀的文學驛馬兼具嫻熟的外語能力、深厚的歷史文化修養和出眾的漢語文學寫作水平，有朝一日不需要被固定路線的郵驛工作所束縛，便能自由瀟灑地縱橫馳騁。在《讀與被讀》中，我們可以跟隨劉老師共赴一場跨越三千年的世界文學漫游之旅。

劉老師稱散文隨筆是自己在學術研究和文學翻譯之外的“第三條腿”，把搞學術和做翻譯之外的心得記錄下來，“為研究對象和讀者服務之余，也給個人的興趣留些空間”。收錄在《讀與被讀》中的十二篇文章是他于2021—2022年發表在《邊疆文學》和《十月》上的專欄文章的合集，與他此前創作的《明亮的憂傷》《別樣的風景》《文學的燈塔》等聚焦俄國文學和文化的隨筆集不同，這次劉老師將目光投向了更遼闊的世界文學大花園。

在書稿編校之初，我偶然從一場文學對談直播中了解到劉老師有審閱清樣的習慣，后期主動郵寄了紙質稿。《讀與被讀》清樣劉老師審閱了兩遍，為盡量少耽擱出版時間，他去青海參加詩歌節活動時都把稿子帶在身邊，最終反饋了數十處精益求精的改動。遇到富有學者氣質的作者和如此賞心悅目的書稿，我得以回歸編輯工作的本分，同時也感受到這份職業的快樂和價值。

做書就依然有迷人的時刻

一個人向文學的湖中投入一定質量的石頭，才能使之泛起動靜相當的漣漪

編輯《讀與被讀》，我找回了上大學時為文學課著迷的激動心情，“世界文學史”“20世紀外國作家研究”“世界文學名著導讀”“世界文學經典傳播”是我關于世界文學認知的原始積累。再見荷馬、莎士比亞、歌德這些精神原鄉的故人，他們仿佛給我當頭棒喝：喂，你還是文學的虔誠信徒嗎？

于私心而言，做編輯是希望能從作者那里學到一些東西，精神上的回報更深遠持久，是無價的。編輯的幸福源于感受到作者創作的喜悅，源于不斷印證圖書的力量。這一行最吸引人的地方之一不就是與杰出的思想者的頭腦深度交流嗎？編校《讀與被讀》這樣的書稿，對文學編輯而言無疑是有益的，是對職業獲得感的正向推動。

世界文學大師們對每一名讀者都一視同仁，而讀者從大師那里獲得的卻豐儉由人。面對一樣的文本，不同的生活經歷、教育背景、閱讀投入程度與之摩擦出的火花是千差萬別的。劉老師的體悟源于他對文本的深研細究，對作家生平的追溯考察，以及他自身獨一無二的人生經歷。用他學生的話說，《讀與被讀》中還有很多俄國文學相關的“彩蛋”，這也使這部文學名著評論集為讀者提供了諸多與眾不同的視角。一個人向文學的湖中投入一定質量的石頭，才能使之泛起動靜相當的漣漪。

《讀與被讀》十二篇文章在雜志上發表時并未遵循一定的先后規律，與劉老師討論后，我們根據大師創作相應作品的年代并結合其生卒年對文章順序進行了調整，以構筑起粗線條的人文思想發展脈絡。劉老師以精深的文學修養、開闊的比較視野，解構大師們建造的想象世界，每一篇文章的信息濃度極高，別具一格的觀點似“大珠小珠落玉盤”，讓人應接不暇。“雙重人”“第二自我”“時空體”“笑文學”“復調小說”等文學概念被融化在具體的文本分析中，極易理解吸收。

卡爾維諾說經典就是初讀似重溫、重讀如初見的書，它永遠不會耗盡要訴說的東西。在核對書稿引文的過程中，我忍不住重讀了幾部名著，循著劉老師的思緒，體會特洛伊戰爭血腥殺戮背后荷馬的悲憫情懷，凝視從前直接跳過的巴黎圣母院建筑細節的深刻內涵，以現代性為導航工具探索《尤利西斯》中的意識流世界……劉老師在書中寫道：“好的讀者，既要沖動，又要冷靜，既要天馬行空，又要明察秋毫。”我將之摘選出來置于書前，愿與每一位打開這本書的朋友共勉。

做《讀與被讀》這本書，也讓我轉崗兩年后有機會再次直面圖書市場，與文學愛好者產生聯結。我難以抑制地刷新網頁查看最新評論，羨慕嫉妒寫出深刻透辟解讀的書評人，也欣喜于各地書店對這本書的關注和喜愛。在圖書市集擺攤的前一周，我陸續手抄了一百多份《讀與被讀》金句卡片，在市集上送給光臨攤位的讀者朋友，變身“社牛”向他們“安利”這本書。我真切地認識到自己能力的有限，恨自己語言貧乏，沒能向更多讀者將它的好講清楚、講透徹。但我知道，“讀與被讀”之輪已經開始轉動。

一個編輯以出版為志業的情懷很可能被瑣碎的工作日常逐漸消解，但若能遇到一份好稿子，失落的職業尊嚴就可以重新獲得拯救，理想主義之火又會熊熊燃燒。這次源于世界文學經典的“發熱”，我希望它持續得久一點。

只要還有人在認真創作，做書就依然有迷人的時刻。

闖入另一個經典的世界

編輯投注到書中的精力和情感如果能夠博得讀者翻開書時的會心一笑，那么一切努力便都是值得的

一本紙質書如同一座建筑，想傳遞給讀者怎樣的感覺，呈現給他們什么樣的內景，需要作為工程師的責任編輯統籌考慮。我比較珍視自己作為普通讀者初讀書稿時的體會，通過審視自己的第一印象，尋找可以提升讀者體驗的“軟裝”靈感。我們將《讀與被讀》的目標讀者定位為年輕的文學愛好者，主打大眾化路線，裝幀設計過程中一直在平衡學術性、經典性與趣味性、親和性之間的關系。

在書中插入一些與內容相關度較高的經典插畫、作家照片和手跡等圖片，是總編輯王曉樂在策劃選題時就有的設想。找圖經歷了一開始無從下手到后來仿佛闖入另一個經典世界的過程，一度因為可選的圖片太多而犯難。比如哈姆雷特、堂吉訶德與桑丘、浮士德與梅菲斯特等形象，歷史上有眾多藝術家表現過，我在選擇時一方面考慮畫作與內容的契合度，將輔助讀者理解闡釋作為主要目標，另一方面避免過于頻繁地打斷閱讀節奏，在合適的地方引導讀者停留，同時盡量選擇不太常見的圖畫，增加閱讀文學經典的新鮮感。

《讀與被讀》仿佛是一次世界文學巡禮，在編稿過程中，我設想制作一張世界文學漫游打卡折頁，按照大師的國籍排列大致的相對位置，顯示中外文名字、生卒年、代表作等元素，既概覽全書內容，又提示大師的基本信息，為閱讀正文提供輔助，并激發讀者閱讀原著的興趣。折頁上必然少不了大師們的肖像，我向插畫師約稿畫一組簡筆頭像，要求達到對這些文學大師有所了解的讀者能輕松認出頭像是誰的效果，初次合作的插畫師非常高效地完成了創作。等書上市后，得知劉老師曾向學生傳授翻譯妙招——看看原作者的肖像，約稿十一幅簡筆頭像真是美麗的巧合。除漫游打卡折頁外，我們還利用護封紙的余料做了金句書簽和大師畫卡，各設計四款，隨機插入書中，類似“盲盒”的玩法。其中書簽上金句的選擇力求呼應當下年輕人的流行心理，比如摘自托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》的金句“是的，作為一種工具我還有些用處。但是作為一個人——我已是一個廢物了”。這三個隨書贈送的小玩意屬于營銷“噱頭”，也是做書人與喜歡紙質書的讀者之間的連接和互動。編輯投注到書中的精力和情感如果能夠博得讀者翻開書時的會心一笑，那么一切努力便都是值得的。

封面設計師此前已合作過數次，這次沒有提出很具體的建議，而是請他閱讀書中闡釋讀與被讀關系的近萬字序言后自行發揮，我們很快就收到了三稿不錯的封面；原本擔心簡筆頭像會在一定程度上削弱圖書的經典性而沒打算用在封面上，后經市場部同事建議，設計師結合簡筆頭像又做了兩稿。我們詢問了劉老師對圖書裝幀設計方案的偏好，他把話語權交給了聽他“外國文學名著選讀”課的190多名本科生，邀請他們對封面、贈品的初稿進行投票，問卷調查的結果為我們最終的抉擇提供了寶貴的參考意見。

《讀與被讀》是我愿意收藏到自家書架上的讀物，也是可以當作禮物送給朋友們的圖書。其中有一些笨拙的努力，有我作為文學編輯滿心歡喜的嘗試。圖書內封用紙的顏色名為“歡樂橙”，它明媚的色調讓人怡然，而這本書就是我今年編輯工作中的一束暖光。

文學經典，永遠讓人心潮澎湃。