海男，寫作繪畫，生活在云南

《帶著幸福的靈魂去擁抱你》（花城出版社）談到了您在魯迅文學(xué)院的生活，那一時(shí)期的閱讀和寫作是怎樣的情況？

海男：魯迅文學(xué)院兩年的生活和學(xué)習(xí)，改變了我的寫作和人生。那時(shí)候的魯院簡(jiǎn)樸而安靜，我們除了讀書上課就是寫作。我跟遲子建同屋，旁邊住著莫言和余華，還有洪峰、劉以林和肖亦農(nóng)等同學(xué)，過道上充滿了寂靜和腳步聲，五樓有一臺(tái)唯一的電視，三樓有一臺(tái)唯一的電話，大家經(jīng)常到五樓去看足球和新聞，洗澡到樓下的公用浴室。我們通常在五百字的稿紙上寫作，后來在紙質(zhì)筆記本上寫作，好像所有人都在紙上寫作。我和遲子建同屋背對(duì)背寫作，安靜極了，周末我們會(huì)去王府井買書，看美術(shù)展覽吃小吃。

17歲就寫詩，這些年來您的著述頗豐，長(zhǎng)篇小說、散文、詩歌……您最愛什么？ 幾十年間，您的寫作風(fēng)格經(jīng)歷了怎樣的變化？

海男：我的寫作包括詩歌、散文和小說，三種文體在我的時(shí)間中不停地交替寫作，給予我生命以激情和速度。我的寫作一直在云南，上世紀(jì)90年代的寫作有《女人傳》《男人傳》《身體傳》等作品，后來我的寫作變得更加遼闊，這跟我在云南的地理人文版圖上行走有關(guān)系。云南很像拉美，充滿了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)間和背景。

您曾和妹妹海慧結(jié)伴走過黃河——您認(rèn)為旅行對(duì)寫作非常重要嗎？

海男：那時(shí)候我們正值青春期，從云南到青海黃河源頭往下走，并且自始至終沿著一條偉大的河流，在那個(gè)年代，山河地理和不同區(qū)境的風(fēng)貌人情世故都注入了我們的記憶，最為重要的是我們培養(yǎng)了自己孤獨(dú)自由的青春跡象。美喻于廣闊而深淵，多少年來，我們就是在這一條條縱橫交錯(cuò)的路上，遇到了滿樹銀花，照亮了自己的語言和面孔。只有從深淵中升起的太陽和月光會(huì)更持久地陪伴你自己。抵達(dá)和隱形無蹤都是與時(shí)間秘密赴約。我忘卻的，我銘記的：就像從前行走的路線，像從前的電線桿上棲滿的燕雀，哪怕是在今天的網(wǎng)絡(luò)線上：仍然穿梭著一群群的麻雀，在飛禽走獸中它們生命力頑強(qiáng)，繁衍力也很強(qiáng)。而且敢于棲在電線桿和網(wǎng)絡(luò)線上。總有許多變舊的家具被人帶走了，被人忘卻了，總有靈魂中的事件一遍遍地像銀手鐲越來越亮。行走黃河，雖然是一件屬于青春期的故事，但依然是我們成長(zhǎng)歷史中最美好的記憶，因?yàn)樗霈F(xiàn)在我們最好的年華。我們沿著黃河邊走邊看，直到今天，這個(gè)故事就像剛剛發(fā)生過。

聽說您小時(shí)候是聽鬼故事長(zhǎng)大的？童年生活對(duì)您后來的寫作產(chǎn)生怎樣的影響？海男：是的，我從小生活在滇西小縣城，那里純樸的民風(fēng)滋養(yǎng)我成長(zhǎng)，在一個(gè)天遠(yuǎn)地僻的地方，人們的娛樂就是講故事，尤其是在晚上，做完了作業(yè)，就是聆聽母親鄰居們講故事，很多故事詭異驚悚，但就是喜歡聽。童年是幸福的，我們看露天電影到河水里去摸魚蝦洗衣服。看星空，那時(shí)候的星星太多了，真的是繁星滿天，它給予了我空間和想象力。我童年的很多意象包括跟隨農(nóng)藝師母親走過的鄉(xiāng)鎮(zhèn)田野民風(fēng)自然，都影響了我的一生。寫作者的童年生活將影響人的一生，那時(shí)候我接受的教育多數(shù)來自母親，她是一個(gè)像大地一樣慈悲和廣闊樸素的女性，她已經(jīng)九十多歲了。但我在童年時(shí)跟隨她走過的自然和鄉(xiāng)村，蹚過的河川聽過的鳥鳴走過的鄉(xiāng)村小路，都是我所接受的最長(zhǎng)久的美學(xué)和教育。

在成長(zhǎng)的經(jīng)歷中，哪些圖書對(duì)您產(chǎn)生了重要影響？

海男：我的讀書生涯從十歲開始，那時(shí)候讀《野火春風(fēng)斗古城》等等，真正的閱讀是從青春期跑步開始的，每天跑步時(shí)都背唐宋詩詞，后來閱讀了大量80年代后翻譯過來的作品，其中《追憶逝水年華》《百年孤獨(dú)》，弗吉尼亞·吳爾夫的全部作品，博尓赫斯的所有作品，昆德拉和卡夫卡，尤瑟娜爾等人的全部作品對(duì)我影響很大，還有《山海經(jīng)》等作品。

您曾被評(píng)為“中國新時(shí)期十大女詩人”，如何看待這一榮譽(yù)？ 您比較擅長(zhǎng)寫長(zhǎng)詩，為什么？ 如何評(píng)價(jià)自己詩歌的獨(dú)特風(fēng)格？

海男：所有的榮譽(yù)都會(huì)讓我更貼近母語詞根而已。我喜歡寫長(zhǎng)詩，就像寫一部長(zhǎng)篇小說，這也是一種身體中寫作的需要習(xí)慣。我覺得寫長(zhǎng)詩更能讓我持久地沉迷于一個(gè)主題中所煥發(fā)出來的美學(xué)情緒。我的詩歌，始終如一地陪伴我，在不同的時(shí)代呈現(xiàn)出了我身體和靈魂所歷經(jīng)的詩學(xué)軼聞，我能寫下去是因?yàn)槊\(yùn)的安排。只有飽含深情和憂郁時(shí)，才可尋找到詩和靈魂。

很多東西首先只能寫給自己看，這是一個(gè)原則，它看上去顯得漫長(zhǎng)，無數(shù)文字很像蟻群在土丘上的城堡里，外面的人看不見，只有螻蟻們一點(diǎn)點(diǎn)在里邊拓寬藏身的領(lǐng)域，其過程就是為了筑起棲身地。寫作者愛上的永遠(yuǎn)是來自內(nèi)心所設(shè)計(jì)的線路和人生，在寫作時(shí)，跟任何人沒有關(guān)系，它是一種秘密的憂傷和快樂。寫作，每一本書的核心都會(huì)帶來剎那間穿過身體的閃電般的速度，而貫穿書中的卻是靈與肉永久的激蕩和搏斗后：抵達(dá)和返回的故鄉(xiāng)。更多時(shí)辰，我住在詩歌的房舍中，像住在離古剎很近的地方，每天喜迎暮鼓晨鐘，等待燃燈的時(shí)間。

談?wù)勀拈喿x情況吧，您的閱讀有何偏好？

海男：讀書是每天的事情，書桌上都是書，通常寫作前的第一件事，就是翻開一本陌生的書，它使我有新鮮感，讀幾頁后，沉睡的冥思被激活，寫作就開始了。書，經(jīng)常在枕邊，露臺(tái)和書房，也在箱子里，沒有書就心慌，有幾十本書不斷地反復(fù)閱讀。好書，哪怕你讀幾十遍，仍然是新鮮的，這就是經(jīng)典吧！ 我讀藥書，動(dòng)植物書，哲學(xué)書，經(jīng)書，凡是陌生的書都喜歡。

您的詩歌經(jīng)常登上很多刊物的頭條。《抵達(dá)之美》獲第六屆“中國長(zhǎng)詩”獎(jiǎng)，詩集《憂傷的黑麋鹿》曾獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)——在您看來，優(yōu)秀的詩歌具備哪些因素？ 您評(píng)價(jià)好作品的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

海男：述說個(gè)人的靈魂出竅時(shí)的迷茫過程，比時(shí)間的歷史淵源更為古老：因?yàn)樗菑纳眢w中遇見的一場(chǎng)場(chǎng)突如其來的春夏秋冬的變幻。詩歌的現(xiàn)代性，也就是記錄我們生命中那些瞬間即變的日常性，所謂日常就是生活，情緒和社會(huì)，我們使用的工具，身體的經(jīng)歷。寫作也一樣，所有文本的延續(xù)和存在，日常生活就是時(shí)間的造夢(mèng)檔案。詩歌不是社會(huì)檔案和史卷，詩歌的標(biāo)準(zhǔn)是心靈漂移記，如腐木上的藍(lán)色波濤，載著夢(mèng)想者不斷抵達(dá)又消失。詩歌就是詩歌，特殊的語言，在那么短的排列組合中：詩歌不是散文小說的事件。但杰出的小說散文中都彌漫著詩歌的意象。詩歌是剎那之間的相逢，帶給人意外的顫栗和迷失。我理想中的好詩：黝黑沉迷，像一個(gè)停止了漂泊的夜晚，走進(jìn)了房間。我理想中的好詩：如炭火正燃燒，那紅通通的鐵爐架上的壺水沸騰著。我理想中的好詩：如同一張干凈的臉，如同男女性別充滿了距離。

作為云南師范大學(xué)的特聘教授，您會(huì)經(jīng)常和學(xué)生交流閱讀的話題嗎？ 會(huì)和學(xué)生互相推薦圖書嗎？

海男：是的，每周都跟學(xué)生交流寫作讀書，我的工作室就有很多書供同學(xué)閱讀，我經(jīng)常告訴同學(xué)，從18歲到30歲是一個(gè)讀書最好的年齡，在這個(gè)年齡讀夠了幾十本經(jīng)典書籍，將是你一生的靈魂伴侶。

您有固定的枕邊書嗎？ 哪些書是您的枕邊書？ 為什么會(huì)成為您的枕邊書？

海男：我的床上三分之一都是書，我喜歡的書會(huì)反復(fù)購買，因?yàn)槊恳粋€(gè)時(shí)代的裝幀都不一樣，現(xiàn)在的書出版得越來越精美。我喜歡干凈散發(fā)出芬芳的書，當(dāng)然，我也喜歡留下我用鋼筆劃下精句的書。兩種書都裝滿歲月的標(biāo)簽，很多讀過的舊書中還有我收集的蝴蝶標(biāo)本和一幀幀金黃的楓樹葉等等。書中呈現(xiàn)出閱讀者的痕跡和走向，書反映了我們個(gè)人的遷徙史，從一個(gè)書架到另一個(gè)書架，從一間房到另一間房，這本身就是書的故事。有幾十本好書我不斷地閱讀，換不同的譯品版本反反復(fù)復(fù)地讀。書不會(huì)從人類歷史中消失，因?yàn)闀菬羲剿蜕褚狻?/p>

您常常重溫過去的書嗎？ 反復(fù)重讀的書有哪些？

海男：反復(fù)閱讀的書有《山海經(jīng)》《百年孤獨(dú)》《追憶逝水年華》，博爾赫斯文集，艾略特文集，米沃什文集，奧頓文集等等。讀紙質(zhì)書的安靜，就像站在鏡子前為自己從容淡定地化妝，你要看見臉上的暇憩煙火，也要看見無邊的時(shí)光皺褶。重讀尤瑟納爾的《苦煉》，她的每一本書都值得重新翻開，每一次拂開都是陌生的世界和語言，永恒的書都具有這種特質(zhì)，就像憂傷的本質(zhì)，始終為你的心靈而煥發(fā)出迷醉的色香。

如果有機(jī)會(huì)見到一位作家，在世的或已故的，您想見到誰？

海男：我最想見到的就是米蘭·昆德拉。

如果可以帶三本書到無人島，您會(huì)選哪三本？

海男：《新華字典》、但丁的《神曲》、普魯斯特的《追憶逝水年華》。

假設(shè)正在策劃一場(chǎng)宴席，可以邀請(qǐng)?jiān)谑阑蛞压首骷页鱿鷷?huì)邀請(qǐng)誰？

海男：我的師兄莫言。他是我最喜歡的中國小說家。