“咦？村里竟然有個人？”

當我發出這聲驚嘆時，突然被這聲驚嘆驚著了。

村莊，本來就是有人居住的地方。什么時候有了村莊沒人的定性思維了？不然不會有“村里竟然有個人”的驚嘆。

我抬頭看看天上的太陽，環視一下四周的群山，才意識到這是一個搬遷村舊址。自己的驚嘆源于這些年多見的無人村落造成的。

一只松鼠從老人的衣服里躥上他的肩頭，坐在那里打量我。

松鼠眼神很清澈。

老人說他自己在這里獨自住了二十年，種地、種菜、種樹、護樹……說到激動處，大手一揮，像指揮千軍萬馬的將軍：“這滿山的樹林都是我種的，這滿溝的土地，我想種哪塊種哪塊！”

老人無疑是這個大變革時代的個例，沒有條件立在時代的潮頭，卻以另一種造型，定格于歷史的時空。

可能是久不見人的緣故，老人的話像他身邊嘩嘩流淌的溪水：“你看啊！打土豪分田地時我爺爺有了自己的土地，后來有了互助組，加入人民公社，包產到戶再自己單干，現在又時興農業合作社。前些年莊稼人都逃離土地，精準扶貧后又開始返回土地……”

老人口中說的是土地變遷，是不同時期的鄉土變革，從傳統時期到這個波瀾壯闊的時代，隨之產生的新奇、眷戀、迷茫，都在山鄉巨變中留下痕跡。

比如鄉愁，是幾千年農業文明的魂。土地是活的，靈魂就在。如今三魂七魄走了多少？又去哪里安放了呢？時代在進步，慢節奏的傳統農業不在了，留在鄉下的那點兒靈魂還剩下多少？

作為農民，在這場變革中的主動性以及對時代的作用到底有多大？城市化有沒有可能帶著農村一起前行？換言之，農村建設怎樣成為城市化的一部分？讓農村長成另一種城鎮，真山真水蘊含鄉愁的城鎮？抑或讓農村成為城市化的基石，農民成為社會發展的更重要的力量？

《護林侯》似乎僅僅是記錄。

我也在追求一種“新鄉土寫作”，想對土地有些思考，不知道文本中有沒有，只能靠讀者朋友去發現了。