中國作家協會主管

在歷史上，有一類看似玩世不恭、風流不羈的文人，其實未必生來就是所謂的“紈绔子弟”，而是囿于現實環境而不得不轉變心態，從內心深處到外在表現，都與傳統儒家知識分子的模樣漸行漸遠。元曲、雜劇大家關漢卿，就是其中的典型人物。探究關漢卿的內心世界，或能一窺那個時代文人的精神狀況。

玩世不恭的“北漂”才子

古代讀書人普遍都有“居廟堂之高”渴望，讀書不僅為了求知，也是為了求官，通過科舉博取功名，改變自身乃至整個家族的命運。但是，元朝統治者對科舉之事很不上心，一度長期不開科舉，即便偶爾開了科舉，還分為左右榜，錄取人數也很少。對大多數讀書人尤其是非書香世家者來說，科舉這條路就幾乎沒法走了，求學的性價比變得很低，還不如學門手藝，起碼能安身立命，在社會上混口飯吃。而且，在元朝，老百姓被按照職業類型分門別類，比如養馬的是馬戶，打鐵的是鐵戶，在驛站的是站戶……在嚴苛的戶籍制度下，百姓很難突破本階層的命運，只能在底層掙扎。

關漢卿出身醫戶，也就是家中從醫，雖說不算好，但也不算特別差，起碼能讓他在青少年時代讀書識字。而且，醫生這個職業，能讓關漢卿更了解百姓的疾苦，更早地感受人間的苦樂悲歡。古今中外很多作家，如魯迅、契訶夫，都有從醫的背景，關漢卿也是如此，他在望聞問切之時，自然會心生悲憫意識，對個體也好，對全社會也罷，都有一種強烈的同理心。

從這個意義上講，關漢卿雖然有與歷代文人相似的“精神起點”，卻不具備成為官宦世家的任何可能性，他與廣大勞動人民，有著天然的關聯與認同感。這也成為關漢卿后來植根民間、深入社會而創作大量動人作品的重要因素。

雖然史書上關于關漢卿的記錄很少，但從有限的史料里，我們還是能看到，關漢卿在青年時代，曾有過一段“北漂經歷”——在元大都生活，一面靠手藝賺取微薄的收入，一面沉浸在勾欄瓦舍里，在舞榭歌臺之間流連忘返，與諸多青樓名妓、雜劇名家唱和、交游。

同為元曲大家的鐘肆成，曾在《錄鬼簿》中盛贊關漢卿：“驅梨園領袖，總編修帥首，捻雜劇班頭”，而按照元代大儒郝經的說法，關漢卿“不屑仕進，乃 嘲 風 弄 月，留 連 光景”。可見，在同時代的文人、學者眼中，關漢卿也不是個對做官、圖取功名很感興趣的人，他更多的時間和精力，都消耗在梨園戲臺和風月場所了。關漢卿也在《一枝花·不伏老》中自我調侃：“我是個普天下郎君領袖，蓋世界浪子班頭……”

其后，他還看似得意地說：“我是個蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響當當一粒銅豌豆……我也會圍棋、會蹴鞠、會打圍、會插科、會歌舞、會吹彈、會咽作、會吟詩、會雙陸，你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手，天賜與我這幾般兒歹癥候，尚兀自不肯休……”

如果說前半段，說明關漢卿只是不怎么在乎別人的看法，如唐伯虎所言，“別人笑我太瘋癲，我笑別人看不穿”，而后半段，則是一副浪蕩公子哥的做派了，甚至有點“混不吝”和“油鹽不進”的倔強姿態。

從心理認知的維度來說，一個人如果真的不在乎外界的評判，完全順遂自我意志，也不愿意參與世事紛爭，那么他的表現往往是異常平靜的。比如陶淵明、林和靖這類隱士的心理，往往呈現出悠然恬淡的形象。但是，關漢卿卻不是這樣，這些兼有幽默和執拗之態的言語，更像是對外部刺激的某種特別反映，是看似玩世不恭的反抗。

在這種抗爭中，關漢卿特立獨行的姿態得以彰顯，他叛逆的個性與激憤的情緒，也有了某種“合理性”——在傳統儒家讀書人的觀點來看，關漢卿的風流浪蕩，根本不會被理解和尊重，會被貼上“不務正業”的標簽，至于進入文壇“經典”之列，就更別想了。但是，關漢卿偏要與傳統觀念不同，這既是其內心世界的真實呈現，也是外部社會環境逼迫的結果。

勾欄之間的曲子，都是可以唱出來的，今天我們只能看到關漢卿的文字，卻已經聽不到他的唱曲了。但可以想象，在一群看似落魄的文人與粉妝玉琢的美人之間，這位北漂才子，總是能編出感人至深的唱詞，吟出內心的幽怨與憤懣，引得全場的喝彩。看客們向關漢卿鼓掌致意，不僅是贊賞其才華，更是情感共鳴的表現。

關漢卿的曲子也好，雜劇也罷，選字用詞都非常通俗，不會故意追求佶屈聱牙，卻能達到雅俗共賞的效果。即便是當時一些身居高位的文臣，雖然不一定會在嘴上承認關漢卿的才華，卻也會默默關注乃至支持其創作。元大都相對多元和包容的創作氛圍，也幫助關漢卿的作品向全國各地傳播。一時間，關漢卿名聲大噪，凡是進入風月場所的人，不論是文人騷客還是走卒販夫，都或多或少地了解他的作品，這也讓那些經典的曲子和雜劇得以在民間長期流傳。

超越時代的女性關懷

關漢卿創作的雜劇很多，知名者有《感天動地竇娥冤》《尉遲恭單鞭奪槊》《溫太真玉鏡臺》《趙盼兒風月救風塵》《閨怨佳人拜月亭》《關大王獨赴單刀會》《關張雙赴西蜀夢》《包待制智斬魯齋郎》，等等。這些作品涉及的人物和故事，如包公、關公、尉遲恭、三國故事、隋唐好漢傳奇，等等，都在后來的明清小說里得到了豐富和延展。這些故事也大多是有藍本和原型的，在民間早有流傳，但如果沒有關漢卿進行挖掘、整理與再創作，它們未必能有后來的影響力。

其中最知名的作品莫過于《竇娥冤》。此作到底從古至今上演了多少次，被改編成多少種文藝作品，已經不可計數了。《竇娥冤》全名為《感天動地竇娥冤》，故事之所以非常經典，除卻文學技法上的美感外，也在于它觸動千百年來民眾最敏感的心弦——呼喚正義與公道。

雖然竇娥的故事藍本是《漢書》中“東海孝婦”一事，但關漢卿一改前人借古諷今的做法，將竇娥設置在元朝的時代背景下。換言之，故事里竇娥的冤屈，衙門的黑暗，就是活生生地出現在關漢卿所在的社會。這樣做，是非常大膽的，直接撕破了元朝權貴們虛偽的嘴臉，讓觀眾、讀者們也大呼過癮。這讓人們更強烈地感受到，竇娥之冤，只是當時社會的一個縮影，還有很多根本不被關注的竇娥，沒得到平反的冤獄，就在各個角落里，就在百姓身邊。

關漢卿這種“操作”，其實也是相當高明的：一方面，他借助角色之口，去呼喊百姓的心聲，另一方面，又通過“感動上天”之類的玄幻情節，讓人們獲得了精神慰藉，又避免了與權貴話語的直接碰撞。由此一來，民間話語才能更加安全地長期存續，并在百姓的口耳相傳中，不斷得到加強。

《救風塵》（《趙盼兒風月救風塵》）這個故事也是如此。由于近年熱播的電視劇《夢華錄》，趙盼兒這一人物形象，變得更具傳播度，但關漢卿的原作，卻沒得到足夠的重視。可以說，《救風塵》是一部被低估的作品，由此可以窺見關漢卿隱秘的精神世界與心理狀況。

《救風塵》篇幅不長，一共就四折，卻講了個頗為曲折的故事：愛慕虛榮的汴梁妓女宋引章，不顧先前婚約，拋棄老實的書生安秀實。她愛慕虛榮的性格被富家子弟周舍拿捏，周舍被宋引章的美色吸引，便想娶她為妻。深諳人性的趙盼兒，想到姐妹情誼，便勸說宋引章不要嫁給周舍，原因就是周舍是個不折不扣的紈绔子弟。正如《救風塵》開篇所言，“酒肉場中三十載，花星整照二十年，一生不識柴米價，只少花錢共酒錢”，周舍常年流連于風月場所，根本不適合結婚。

但是，宋引章卻被周舍的甜言蜜語、猛烈追求所折服，她對周舍的認可，一方面是由于周舍有錢、有地位，但也的確與他用心的追求有關。周舍追求宋引章的話術是相當有技巧的，說得宋引章心中癢癢的，“一年四季。夏天我好的一覺響睡。他替你妹子打著扇。冬天替你妹子溫的鋪蓋兒暖了……”夏天打扇，冬天暖床，這種話從一個公子哥口中說出，而且訴說對象是一個比他社會地位差很遠的妓女，在當時的社會觀念里，也是不容易的。

關漢卿這樣的設置，其實相當高超，他既沒有把“反派”周舍塑造成一個毫無亮點的惡霸，也沒把看似“清白”的宋引章，寫成一個純真無瑕的女子。不論男女，都是在世間沉浮的生命，其中黑白正邪，有時并不會直接展現出來。每個人都是復雜的，而且都是在特定的生存環境下的產物，都在世俗欲望之間掙扎。這正體現了關漢卿對世道人心的觀察能力，并不加避諱地記錄與呈現。

就在人們以為周舍能夠一改前非之時，他剛把宋引章娶回家，就狠狠地打了她。周舍不認為家庭暴力有什么過錯，在他和那個時代很多男性看來，打老婆純屬自己的私事，外人無權干涉。關漢卿為什么要這樣寫？僅僅是為了塑造一個反面人物形象嗎？

其實，關漢卿在其中另有寄托。他在元大都與珠簾秀等青樓歌伎深入交往后發現，很多尋歡的男人，在對待妻子和妓女的態度是截然相反的。當時的人結婚只講究門當戶對，男人娶妻是為了傳宗接代，或者滿足家族的要求，連愛情都少有，更別說一見鐘情了。妻子也往往只能扮演相夫教子的角色，極少展露情欲，否則就會被視為無禮。而青樓女子則要極力迎合男性，滿足其色欲。因此，周舍對待宋引章的兩極態度，正是上述觀念的體現，周舍一旦娶宋引章為妻，就不會再從“追求者”與“滿足者”的角度去看待她，而是當成自己的“私產”，可以隨意蹂躪。

宋引章向趙盼兒求助后，趙盼兒想出一條妙計，假裝愛上了周舍，以其美色來誘惑周舍。周舍上當后，趙盼兒還假裝吃了宋引章的醋，讓周舍休掉宋引章。周舍不知是計，便照做了。趙盼兒救下宋引章后，周舍才知上當，并以趙盼兒與他假結婚為罪名，要求衙門懲辦趙盼兒。情急之下，安秀實登場，證明自己才應是宋引章的丈夫。最后，周舍被認定強搶人妻，被打了六十大板。

《救風塵》的結局是大團圓式的，行俠仗義的趙盼兒，最為光彩照人。但我們不應忘記，趙盼兒這樣有謀略、重情義的女性，卻是被蹂躪的青樓女子。在關漢卿筆下，她們也有愛恨情仇，也有欲望與掙扎，與其他人一樣，都是應該被尊重的人。關漢卿在一個重男輕女的社會里，能有如此想法，是突破那個時代的局限性的。

關漢卿表現家國情懷的方式很特殊，他沒有機會像無數前輩那樣，走入朝廷或書齋，治國平天下。他的情懷，更多地體現在對無數普通人的關懷上，尤其是那些被人輕視和踐踏的小人物，反而成為他最喜歡書寫的角色。可以說，關漢卿看似風流的背后，是他始終與民眾在一起的人文思想，他是真正的人民藝術家。能達到如此高的文學境界，關漢卿憑借的絕不僅是才華，更有那顆飽含深情的心。