二班長要退伍了。退伍就要下山，離開高原。他得去跟他的山告個別。

這是一個雪后的早晨，二班在操場集合完畢，只等連長一聲令下，便可以出發，前往實控線附近的山口例行巡邏。二班長知道，這大概是最后一次了。

擱以前，連長早就站定在操場中央，腳下生出長長的指針似的影子，黑著臉，把他的兵挨個看一遍。連長黑著臉，不是說他對二班有什么不滿。他對二班滿意得很。連長黑著臉，是因為他的臉本來就是黑的，加上每當這么站著時，紅日差不多剛好從背后的雪山上升起來，這么一照，他的臉就更黑了。連長的臉黑得并不孤獨，在這個海拔近五千米的連隊，全連人的臉都是黑的。高原上，強勁的山風吹著，強烈日光曬著，強勁的山風像刮刀，把臉刮去一層皮，那些看不見的紫外線像染色劑，把刮去皮的臉先染紅，再染紫，最后染成粗糙的黑色。再高級的防曬霜也不管用。今天沒看見連長的黑臉，二班長就覺得有點孤獨，心里就有點虛。

二班長去連部找，沒找見。庫房、宿舍也沒有。整個班都看著二班長，二班長心里就更虛了。當然，他心里虛，只有他自己知道，從臉是看不出來的。他是石頭嘛。從石頭的臉上你能看出什么來？你能看到石頭的心里去？石頭嘛，只會讓你看到他硬邦邦的，還有點冷。高原上的石頭，都有那么一點點冷。

幸好這時換崗下來的哨兵提醒二班長，說連長在院門外呢。二班長跑出去一看，果然，連長正立在門外，像桿旗戳在雪地里。瘦高的身影硬邦邦的，跟站在沙盤前時一模一樣。二班長猶豫了一下，挪步湊過去喊一聲報告。連長收回望向遠處的目光，回頭看二班長一眼。二班長說：“都準備好了。”連長擼起厚重的迷彩大衣袖子，看看表說：“還有七分鐘，再等等，你把裝備再檢查一遍，別落了什么東西?！倍嚅L嘴上答是，心里卻說你都檢查三遍了，能落什么東西？他不知道連長在等什么。連長不說，他便不問。

恰此時，紅太陽出現在雪山尖上，彤光潑下來，一派輝煌的紅在山谷中鋪展開。山前的陰影丟盔棄甲，抱頭鼠竄，跑得慢的便躲在角落或者溝壑里瑟瑟發抖。雪地上銀光閃閃，像是灑著無數碎鉆石。迎著太陽，連長的臉就不那么黑了，就變成了棗紅色，像喇嘛寺里叱咤的金剛塑像。

有發動機的聲音從遠處傳來。連長緊繃的身體松弛下來。一輛吉普車出現在來連隊的路上，像是憑空從雪地里跳出來的，很快開到連隊大門前。車剛停下，副駕駛一側的車門便打開了，跳下來一個人。是楚副營長。副營長邊系白披風邊說：“加布溝給雪灌滿了，一路都沒敢跑快，差點沒趕上?！边B長說：“安全第一，我們也剛準備好，還有幾分鐘。”副營長說：“走吧，路上雪深，早點出發，要不天黑前趕不回來。今天我打頭?！闭f著就往操場走。

二班長心下一沉，看看連長，一臉疑惑，張了張嘴，想問，又沒問。連長也疑惑地看看二班長，像是對他的疑惑表示疑惑。連長說：“今天我在后邊，你去前面跟著楚副?！倍嚅L為難地看著連長。連長意味深長地說：“去吧，把楚副照看好?！倍嚅L只好回答明白，心想他還用得著我照看。連長看著二班長問：“你真明白？”二班長也看著連長，答：“不明白?！边B長欲言又止，重重拍拍二班長的肩膀，低聲說：“走吧，回頭你就明白了?！?/p>

隊伍出發了。作戰靴踩在厚厚的雪上，發出嘎吱嘎吱的聲音，把滿滿一山谷的寂靜踩了個碎。副營長扭頭看一眼身后的二班長，說：“守平，今天是你們班？”二班長愣了一下，趕緊答是。副營長說了聲好，回過頭，又輕輕地說了一聲，很好。二班長希望副營長再說點什么，可副營長不再吭聲，邁步向前走了。二班長只好跟上去，踏著副營長踏出的腳印，低頭默默揣測。

二班長是個寡言少語的人，喜歡把什么事都擱心里琢磨，嘴一閉，就成了石頭。連里人，包括連長指導員，只要不是正式場合，都管他叫石頭，有時叫順溜了，當面就叫開了，避也不避。二班長也不在意，石頭就石頭唄，挺好的。二班長喜歡石頭，他的家鄉在一望無際的華北平原，方圓幾十里連個小山包也沒有。小時候，從人家蓋房的沙堆里淘塊小石子，他都寶貝一樣珍藏好久。自打成了石頭，二班長的話就更少了。你不問，他不吭聲，你問了，他也只回必要的：是，好，明白，收到……嘴里都是這樣一個字兩個字向外蹦。這點跟副營長很像。沒辦法，二班長就是他帶出來的兵嘛。十多年前，二班長來到這個駐扎在云端的連隊時，副營長是他的排長。那時的二班長還是個高高瘦瘦的新兵，穿上松松垮垮的軍裝，山風一吹，活像個立在麥地里的稻草人。二班長一直待在這個連隊，歷經了三任連長、四任指導員。連長說，這石頭可真夠硬的，什么事都憋在心里，這怎么行，老憋著會出問題的。指導員說你可把心擱肚子里去吧，咱這石頭外硬內軟，外冷內熱，是塊和田玉，溫的，通透著呢。要說還是指導員看人準。指揮員說得沒錯，二班長只是不喜歡說話，事情琢磨透了，就沒有說出來的必要了，冷與熱就融成溫的了。

隊伍沿著流經連隊門前的河，溯流向山里走。十二個人，不急，不慢，不停歇，走成一條緊湊的線。河不大，是季節性的，還沒入冬就結了冰，斷流了。一斷就是半年。

今天的隊伍走得有點悶。帶頭的副營長不說話，大家都不好說話。副營長東瞅瞅西看看，很激動，像是初來乍到一樣。

有什么好看的？這條路線他走了少說也上百遍了，以前沒見他這么興奮過。難道是專門來送自己的？肯定不是，二班長覺得自己還沒那么重的分量。他為什么又來跟隊巡邏？沒聽說有什么特別情況。還有他那句“很好”，是什么意思？這一個又一個問題困擾著二班長，他反復琢磨，沒琢磨明白。心里裝的事情多了，二班長腳下就有些重，有些粘，他計劃的告別巡邏，被副營長攪亂了。

河谷蜿蜒狹窄，兩側是高高的山巒，一條白色的冰帶像哈達一樣纏繞在兩山之間。河谷彎來彎去，太陽也跳來跳去，一會在山前，一會在山后，一會又消失不見。太陽消失不見的時候，河谷便猛然變得更冷了。一座雪山迎面而來，巍峨峻拔，棱角分明，像個怒目金剛。它樣子兇巴巴的，連山頂的雪都害怕呢。那些驚惶的雪們，大塊大塊地滑落，或飛揚飄散，灑下一層光紗，或通的一聲悶響，墜地，濺起一團團白色的沫。

二班長聽到細微的聲音：5201、5201。出發后不久，這個聲音便時不時從背后傳到他耳朵里。二班長回頭，看了一眼跟在身后的那個列兵，二班長很滿意，就像看成熟的麥子。二班長家里是農村的，他喜歡莊稼，上高原后，就更喜歡了。

冰河越來越瘦，如帶，如縷，如線，終于消失了。冰河到了盡頭。其實這條河并不短，匯入干流后，往下游有近千公里長，要灌溉南疆一個個綠洲，要流到塔克拉瑪干大沙漠的最深處。

拐一個彎，眼前驀然開闊，一汪晶瑩的藍跳躍出來。這是一個小小的高原湖，安靜地睡在雪山懷抱里。湖呈圓型，已經冰凍。山風將積雪掃凈，陽光摔在冰面上，像無數銀針散射開來。冰面藍得剔透，藍得讓人稍加注視，便想流淚。

副營長的腳步慢下來，目光釘在這片藍上，久久不離開。這一幕讓二班長想起了小嫂子。很多年前，跟副營長新婚不久的小嫂子一個人上山，翻達坂，過荒原，穿過一路雨和雪，來看當時任代理連長的副營長。她是偷偷上來的。當她瘦小的身影出現在連隊門口時，澄凈的藍天下，吹著國旗的風吹著小嫂子紅色的羽絨服，雪地里像是燃起一團躍動的火。小嫂子笑吟吟地看著副營長，純凈的黑色眼睛流著藍色的淚。她對副營長說，那些她過去一直問的問題，這一路上的藍天、白云、雪山、達坂、溪流、搓板路、一只單飛的黑頸鶴，還有康西瓦的空酒瓶、甜水海的星星、班公湖冰涼的水……都為她做了解答，所以，以后她再也不會問了，再也不會流淚了。副營長心疼地批評了小嫂子，說她不該不打招呼就一個人上山。小嫂子兩眼含淚，微笑著接受了批評。小嫂子的笑聲像風鈴，叮鈴鈴響了整整七天，連隊傻笑了整整七天。直到現在，夜深人靜的時候，連隊圍墻的石縫里，還有小嫂子清脆的笑聲在回響。小嫂子不顧副營長反對，給大家念他寫給她的詩：一碗眼淚，盛下所有的藍……副營長黑里透紅的臉又生出了一層暖暖的紅，漾著傻傻的笑。

那句詩寫的便是眼前這汪水。二班長只知道這汪水藍得讓人心疼，只知道副營長有時會在水邊發呆，卻從沒想過它是眼淚。打那以后，這汪水就有了名字：一碗淚。直到那天他才知道，原來那個如山的漢子，也有如水的一面。

53…37、53…37，身后又傳來列兵的聲音，這次是斷斷續續、有氣無力的。二班長連忙回頭看，一看二班長就有些生氣。

“護目鏡戴上！怎么回事？說你幾次了！”二班長訓斥列兵。

正在仰望雪山的列兵戴上護目鏡，心里卻是不大樂意。列兵上高原剛滿兩個月，這是第二次跟隊巡邏。當作戰地圖上那些爛熟于心的黑色三角變成了眼前一座座活生生的雪山時，他才真正知道，每座山都是唯一的，每座山都是有生命的，沒有誰能征服一座山。他要好好觀察這些山，要為每座山都寫一首詩。一路上走來，數不盡的靈感像高山墜石一樣迎面向他砸過來，砸得他胸口發悶，腦袋發脹。他張開嘴想要大聲呼喊，口腔卻空空蕩蕩，發不出一個音節。高原上永遠不缺靈感，缺的是語言。

二班長喜歡這個比他小了快十歲的兵。這個小孩能吃苦，愛學習，會寫東西，是連里的宣傳骨干，最重要的是，他有很多新奇的想法。比方說前兩天，列兵找二班長說，想向連里建議買架無人機。二班長問咱又不是空軍，配無人機干什么用？列兵說不是打仗的那種無人機，是小型的，網上就有得賣，能高空拍照。二班長這才明白他說的是什么。二班長說恐怕連里不會批。列兵說試試唄。一試，連長當場就批了。連長也有很多新奇的想法，一年來，二班長跟連長的腳步跟的有些吃力。

隊伍拉著手翻過積雪過膝的山脊，開進一片開闊的高原戈壁。他們要穿過戈壁，去對面的雪山。雪山看似近在眼前，其實還很遠，要走三個多小時才能到。

走了一陣，副營長回頭問：“守平，你還記得那頭野驢嗎？”

二班長說：“記得，就埋在那兒。”他指了指不遠處的一個石頭堆。

這片由喜馬拉雅山和喀喇昆侖山拱起的高原，是名副其實的世界屋脊的屋脊，但叫它生命禁區的禁區，卻是不準確的。一到夏天，哪怕在腳下這片礫石遍布的黑戈壁上，也是生機盎然的，天上飛的有黑頸鶴，地上跑的有黃羊、狼、藏野驢，地上長的有土刺（一種貼地長的低矮灌木）、針茅草、芨芨草……有次巡邏，他們遇到一頭藏野驢。野驢倒在地上，已經奄奄一息。在高原上，偶爾會有人開上越野車，攆著野驢跑。野驢死命狂奔，跑不了多久，便炸了肺。炸了肺，是沒法救的。這只野驢雖然逃脫了追捕，但等待它的，也只剩死神的召喚了。他們無能為力，只能眼睜睜看著它死去。很快，野驢碩大眼睛里的藍天便不再流動。他們把它就地埋了，又搬過幾塊大石頭壓在上面，防止狼來刨。此后每次路過，他們都要往上面加幾塊石頭?，F在，那里已經成一座小石丘了。

副營長嘆口氣說：“估計它早就成了一堆骨頭了?！?/p>

二班長不知道如何接話。

副營長接著說，“守平，聽說今年你要走了?！?/p>

二班長愣了一下，舔舔嘴唇，咕噥出一個短促的音節：“嗯。”

副營長抬頭望向前方，像是在自言自語：“當年的老家伙一個個都走了，咱們不是野驢，早晚都有下山的一天，今年我也要走了?！?/p>

二班長現在真的明白了，原來這次巡邏，副營長也是來告別的。其實，連里一直流傳副營長年底轉業的言論，二班長不信。他覺得副營長能力夠硬，資歷夠老，今年肯定能提上去。這時他也才想起，年初時，副營長帶現任連長來連里上任，趕上大雪，回營里的路封了，留了一天。那天晚上，副營長望著星空下的雪山，默默對他說，守平，咱們可以走了。現在二班長終于明白，為什么副營長當時說的是咱們，看來他當時就打定了主意，要下山了。

又走了一陣。

副營長說：“守平，你平時也不怎么跟我交流，我拿不準你的想法，不知道你想走想留，我沒能幫上什么忙。”說這話時，他沒回頭。

二班長清清嗓子，說：“楚副，你已經幫了我很多了。”

副營長的確幫過二班長。前兩年，有個下山的機會，副營長把二班長找來說，山下離機關近，干得好說不定能多干幾年，問他怎么想？二班長想了一夜，說還是留山上吧。副營長說你想好了就行。二班長有自己的理由，一來是自己在山上待習慣了，不想換環境；二來山上補助高，每個月可以多拿不少錢。家里父母老了，身體不好，孩子上學，有很多地方都需要錢，這是很現實的問題。除了這些，他還覺得高原上有一種說不出來的東西吸引著他，那東西看不見摸不著，但一直都在，像一根無形的繩子，把他牢牢地拴在高原上。眼下，下山的日子一天天近了，那東西的存在感便愈加強烈了。

媳婦不想讓二班長離開部隊，問他，不能再干幾年嗎？二班長沒正面回答，而是問媳婦，你知道Territory是什么意思嗎？媳婦一頭霧水。T-E-R-R-I-T-O-R-Y,二班長拼了一遍。媳婦說是英語啊，那我怎么知道，就是學過，也早忘干凈了，多少年了都。二班長說是領土的意思，你上學時學習就比我好，差點考上大學，要是換別的省份，你的分數都能上二本了，結果現在你都不知道這個單詞，我連高二都沒念完，就更不知道了，這是我今年在我們連開的培訓班里學的，教英語還有別的高科技的知識，連長親自教。媳婦問怎么還學英語？二班長默默地說，連長教了很多遍，我總也記不住，學了半天只記得個Go back，今年我們班來了三個小孩，有兩個是大學生，有些東西他們不學也會，有些東西一學就會，我不能再干了，不合適了，只能Go back。媳婦在電話那頭沉默了一會兒，說好吧，便再無二話。

媳婦沒有隨軍，一直留在山東家里，照顧老人和小孩，種家里的四畝地，農閑時還去鄉里的地毯廠打工。二班長休假回家，專門跑去廠里看媳婦。他看到媳婦像伏案苦讀的學者那樣，抻著脖子趴在織架旁，全神貫注，眼疾手快，仿佛在用一針一線的歲月編織雄偉壯闊的青藏高原！媳婦是個好媳婦。

戈壁上的雪被山風吹散，壓實，變成淺淺的一層硬雪。雪面如風吹水面，層層波紋堆疊著流向遠方。露出雪面的黑色礫石，閃耀著金屬般的光澤。二班長用力踩在雪上，細細體味著雪下的戈壁反彈給他同樣的力度。這讓二班長覺得很踏實，有種久違的感覺在他腳下慢慢蘇醒。

二班長不再亦步亦趨地跟著副營長，他抬起頭，摘掉護目鏡，邁開大步，在硬雪上留下自己的腳印。防寒面罩遮住了他興奮異常的臉，遮不住他閃亮的眼睛。在這雙閃亮的眼睛里，天空藍得幽深，雪山白得耀眼，戈壁一片蒼茫。太陽在空中飄，像一張白紙，一片片薄冰似的陽光在他身上游走，從他迷彩大衣的縫隙里鉆進去，去親吻他的皮膚。他感到一種滑溜溜的、冰涼的溫暖。一陣冷厲的風掃過來，風里夾著細碎亮眼的雪沫，戈壁上升騰起一層薄紗般的雪霧。忽然間，二班長在風中聽到一種忽遠忽近、若有若無的聲音。這讓他感到驚喜，他扯扯防寒面罩，露出耳朵，把所有的感覺都集中到聽覺上。終于，他捉住了那個聲音，又或者說，是那個聲音捉住了他。二班長已經好久沒聽到過這個聲音了。這個聲音將他帶到一望無際的麥地里，犁鏵破開的泥土在陽光下大口大口地呼吸著，散發出發黃的信紙的味道。他小心翼翼探出一步，麥地暄松，腳底傳來一聲嘆息，像娘在電話那頭不知該說什么時的嘆息。他不忍心把這嘆息踩碎，便脫掉鞋，光腳向前走。腳包裹在溫暖的泥土里，如雪花在石頭上融化般的溫暖。他感到有種來自大地深處的偉大力量在頂著自己的腳心，抬腳一看，原來是麥芽從泥土里拱了出來，嬌嫩的尖葉睜開眼，他覺得整個世界都明亮了。麥苗飛速生長，很快沒過腳腕，綠油油的，像厚實的地毯。冬天來了，下雪了，雪寒冷清澈，卻也溫暖如棉。麥子睡了，睡得很安靜。冬天過去，麥子醒來，醒來就瘋長。五月的驕陽把甘甜的漿汁灌進麥粒，麥穗懷孕般膨脹。麥子熟了，麥子著了火。他走到了麥地深處，站在一片金黃火海里。他聞到熟透了的麥子散發出的香味，那是能將石頭融成巖漿的香味。初夏的熱風吹過，黃滾滾的麥浪發出誘人的沙沙聲，像媳婦半睡半醒時的夢囈，也像是遙遠雪山的低語。他知道這聲音來自雪山之巔，來自地底深處，也來自自己身體深處。這個聲音呼喚著二班長，將他體內睡眠的火山喚醒。他的身體在發熱，發燙，巖漿在血管里奔涌。巖漿噴發，大地轟鳴。二班長猛然擼下防寒面罩，露出一張石頭般的臉。這張黝黑的臉烙著濃郁的高原紅，嘴唇黑紫、開裂，下唇翹起兩片僵硬的死皮。死皮是透明的，一大一小，在陽光下閃著羊脂玉般的光澤。雪沫打在二班長的臉上，有種微微的、又涼又熱的痛感。二班長喜歡這種痛感。二班長覺得自己熔化了，他的腳步越來越輕，像是要飛起來了。天空離他越來越近，雪山離他越來越近，他就這么直直地飛到了雪山與天空連接的地方。在這里，他看到自己獨自一人站在空曠的戈壁上，獨自一人站在熟透了的麥地里。那是從前的自己，也是以后的自己。

太陽升到頭頂時，隊伍來到雪山下，進入一道狹長的山谷。左側是一列長長的山峰，壁立著彎出蛾眉月般的懷抱，圈起身前一座橢圓形獨峰。兩峰間是寬約百米的弧形山谷。谷底平坦，鋪滿過膝的暖融融的積雪。

隊伍在這里休整。二班長走到連長跟前，叫列兵過來。列兵蹦跳著跑過來，像只雪地里覓食的藏羚羊。二班長說：“程志，不是跟你說過嗎，不要猛沖猛跑?！绷斜p手撐住膝蓋，邊大口喘氣邊答是。二班長說：“程志，報告當前位置。”列兵有些為難地看著自己的班長。二班長說：“你一路上嘟囔什么呢？”列兵立即明白了，趕緊回答：“當前位于5585峰和5621峰之間?！倍嚅L驕傲地看看連長。連長黑著臉，沒什么表情。二班長讓列兵走開。二班長說：“是個不錯的兵吧？”連長說：“還行?！倍嚅L說：“他現在是我們班的活地圖，才兩個月，資料已經滾瓜爛熟了?！边B長說：“不錯。”二班長問：“能留在山上嗎？”連長看二班長一眼說：“石頭你今天話還真多，他自己不想走，誰還能攆他不成?！倍嚅L笑了，放心地走去副營長那邊。

列兵覺得班長今天有點怪。班長不守規矩，摘掉了護目鏡和防寒面罩。班長還脫了手套，抓一把雪往嘴里塞。班長不再是冷冷的班長。班長笑了，有些羞澀，有些傻氣，憨憨的，像一塊開花的石頭。

再次上路，隊伍仍舊那么走著，不急，不慢，不停歇，走成一條緊湊的線。高原寂靜無聲。雪地上留下一行長長深深的腳印。

王曦，1982年出生于山東鄄城，在新疆長大。小說見《人民文學》《北京文學》《長江文藝》《廣州文藝》等。