在這個被謂之為碎片化的時代，長篇小說的讀者數量像保護動物一樣愈發凋零與珍稀，短篇小說因其篇幅短小曾經在文學領域內被視為弱點，如今這一特性卻讓它在這個時代開始流行。于是，當代作家似乎開始走向了兩個截然相反的路線：一伙人專門制造大部頭，仿佛書的質量與厚度成正比關系，似乎光是因為文字數量就可以收獲一批廉價的贊譽——例如日漸式微的文學帝國的捍衛者之類的話術；另一伙人則投機取巧專門出版短篇小說集，他們已經無法將小說拉長，小說集所囊括的作品通常良莠不齊，而這其中只要有個一兩篇佳作同樣可以收獲鮮花和贊譽，報紙與雜志紛紛奉獻上類似于契訶夫或者卡佛或者博爾赫斯的繼承者甚至與之相提并論的冠冕。

讀者似乎只能面臨兩種選擇：要么長得駭人，要么短得輕薄。諾獎得主艾麗絲·門羅在這片雜草叢生的地方開辟出了第三條道路。她一生只寫短篇小說，但她的短篇小說每篇都蘊含了甚至長篇小說都難以企及的豐富內涵。但說她只寫短篇小說似乎也并不精準，《你以為你是誰》是門羅寫作生涯中一個特立獨行的嘗試，是以短篇小說的珍珠串起了長篇小說的項鏈：每一個短篇的主角都是露絲，每一篇即可單獨成篇，同時也可將其串聯——于是一個女性復雜的一生就在敘事的徐緩步行中慢慢被勾勒出來。

以文學為材質的鏡子

艾麗絲·門羅的小說在某種意義上是需要被劃歸在女性主義的陣地中。但這并不意味著她的視野僅僅狹隘地聚焦在女性身上。相反，通過女性目光的棱鏡，男性的某些陰暗的、殘忍的、卑劣的、虛弱的特質從道貌岸然的表象中折射出來。

馬爾克斯曾經說過男性成長的標準就是越來越像他的父親，露絲的丈夫帕特里克正是如此。我們雖然從未接近過他的內心，但借助露絲的目光冷眼旁觀的時候，他的人物形象慢慢全部從冰面下浮現。兩個人在離婚多年后的相遇所產生不同的情緒更體現出了雙方最大的迥異之處。

小說中關于帕特里克有一個諷刺性的轉變。帕特里克原本是一個對現代藝術懷有極度偏見的人。但他再婚之后，門羅通過露絲向他人的講述中輕描淡寫地說道：“帕特里克現在對現代藝術沒什么意見了。”一個重要的轉變就這樣在一種日常性的交流中不帶情感色彩地被輕盈托出了。甚至在《天意》中，那個露絲意圖與之偷會卻不斷因種種原因受阻的男性湯姆，他的缺席與缺席的理由同樣揭示了男性虛偽的本質。

但相較之下，門羅對女性的刻畫顯而易見是更加刻骨。費蘭特曾經定義女性主義的文學作品是女性作家以女性為主角書寫的關于女性境遇的小說。對于女性心理與境遇，門羅總是能切中要害。當我們翻閱關于門羅小說的所謂普通讀者的評論時，會發現對于男性讀者來說，引發的情感更多是同情，而對于女性讀者來說被激起的則是認同。這種情感可能被深埋在潛意識中，因為種種道德與社會規訓，它從未發掘或者潛藏于意識的安全地帶。門羅不僅像間諜一樣竊取出這些機密，甚至于就像所有偉大作家一樣真正地描繪出那些曾經難以用語言表述的情感漩渦。某種意義上，她創造了女性的自我。拉康認為，孩子從鏡子里認出自己的形象的那一刻是自我構成的最關鍵的時刻，《你以為你是誰》就是那面以文學為材質的鏡子。

內外視角呈現“夸張的真實”

在這部小說集中，門羅兼具了所謂的內視角與外視角。雖然小說始終定位在露絲的第三視角，但并不妨礙門羅沉潛入人物的內心深海。她關于人物內心的描寫有一種“夸張的真實”，因為她訴諸了大量的筆墨去描寫人物內心的百轉千回，像是接連不斷被引爆又隨時變換形態的煙花。這些平時細微的隱匿的情感仿佛徹底暴露在讀者一覽無余的目光之下，用放大鏡在觀看；各種各樣的原子被織成了一張復雜的網，羞恥與歡愉纏繞在一起，不斷在各種情感情緒與思維中激蕩。而這種不斷洗滌的矛盾讓人物在一次次的掙扎中更加豐滿。

在《野天鵝》中，當露絲被一個牧師模樣的人偷偷用手進行侵犯的時候，門羅幾乎花了5頁的篇幅以主觀視角去剖解她心理路程的變化——緊張懵懂、不知所措、初嘗禁果情不自禁的歡愉以及帶來的羞恥、男性與社會規則的制約，愿意與抗拒纏繞在一起，兩種相悖的感受可以同時附著在一個人身上。環境與心理的描述交替出現，心理被投射于外部環境上。這次污濁的性啟蒙同時也和前面提到的對其他女孩的性侵犯有種隱秘的呼應，似乎許多女孩在性啟蒙與蛻變階段都受到了某種污濁的畸形的侵略，只是其程度有所不同罷了。而這種變形的啟蒙又影響了她們后續的情感路程。

同時，使用第三人稱的優勢在于作者可以隨時抽離，這讓小說同時擁有了狂野與冷靜兩種特質。有時候僅僅需要一句話就能讓思緒的紊流瞬間冰凍。比如在《特權》中就有這么一句話將讀者從沉浸于露絲對科拉崇拜渴望愛慕的復雜情緒中拽出：“她在逗弄她，鼓動她，就像對待一直小狗一樣。”在與露絲內心活動的對比之下，這句話顯得何其冷酷與真實。

這種外部視角在小說內部也有體現，露絲經常會與弗洛聊關于所處地獄中女性的境遇。這些在我們看來恐怖的事情似乎在她們口中只是日常的事情，甚至于還要再沾上點冷嘲熱諷——恐怖因日常化而更加恐怖，仿佛男性社會中對女性的剝削是天經地義的，甚至于女性本身也不以為意，學校的老師不就認為這些情況都是無關緊要的嗎，就像小說集的標題所說——你以為你是誰。

精妙的標題擁有多重含義

門羅的短篇小說即使是標題也極度精妙。“你以為你是誰”這句話首先就出現在小說集的第一篇《莊嚴的鞭打》中，而在最后一篇《你以為你是誰》中又再度呼應。相同之處在于，無論是父親抑或老師都是掌握著權力的人，不同之處則在于他們的性別。女性同時遭受的是來自男女兩種力量的夾逼，而“你以為你是誰”更是對自主性的否定。這種否定如影隨形地伴隨著露絲，她思想的不斷徘徊則與這種否定，以及因否定衍生的渴望、因渴望衍生的自卑有著千絲萬縷的聯系。這些小說的標題有些也被賦予了兩種甚至兩種以上的含義，有些則是以一種象征性的符號懸置于上空。

門羅的小說雖然有著強大的現實主義的基調，但她并不排斥符號的運用。相反，因為門羅敘事節奏與推崇快節奏的一般短篇小說不同，她的腳步通常是放慢的，她的小說有一種令人安心的穩定的掌控力。她的小說似乎并不在意篇幅的限制，同時又在穩定的前進中慢慢掀起波瀾，很多情節看似無關緊要，最后卻總能相互勾連，所以她可以游刃有余地填充符號。她最精妙的符號，是在一種從容不迫中十分自然地漂浮出來。比如在《野天鵝》中的酸的巧克力牛奶，露絲所體會到的感覺就是后來她被性侵犯時的感覺——“不愿意相信她渴望良久的東西居然如此令她失望。”

在小說集中，最出類拔萃的一篇當屬《乞丐新娘》。這篇小說的開頭的時間點是位于整個小說敘事進程的中段。在之后，門羅嫻熟地運用著閃前與閃回的技法，自由地在前因后果中穿梭。這篇小說更是驚人地完美融合了方方面面的譜系：性與貧窮所孕育的羞恥、悖論式的情感、男性的虛偽與傲慢、關于愛的迷惘……最令人驚詫的是，她分割了肉與靈，女性可以在性中愉悅，即使這性中并沒有愛。

而露絲和帕特里克的對話則布滿了誤解，兩個人似乎永遠無法理解對方。露絲在后半段突然崩潰徒勞地不想結婚，卻最終在種種原因下選擇了妥協——門羅從來不會將一個事件僅僅皈依于一個原因。露絲無法真正地理解自己，她也從不敢讓別人理解自己，別人也從未想要去理解過她，她絞盡腦汁也從未理解過男人。

關于女性的生活，一切都是斷裂的。