中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《徒步飛行》的初稿我斷斷續(xù)續(xù)寫了將近三個(gè)月，寫完差不多快六萬(wàn)字了。我從來(lái)沒(méi)寫過(guò)這么長(zhǎng)的中篇，感覺(jué)不是很踏實(shí)，于是就發(fā)給兩位朋友幫我看看。他們很快，又很犀利地指出了小說(shuō)的問(wèn)題：又是戈壁灘上的軍營(yíng)故事，沒(méi)什么新意；故事并不復(fù)雜，卻寫得過(guò)于冗長(zhǎng)；女主人公出現(xiàn)得太晚，以致顯得突兀；此外，還有一些情節(jié)和語(yǔ)言上的枝蔓應(yīng)當(dāng)剪除。我承認(rèn)，他們說(shuō)得都很有道理，修改時(shí)，也試著去彌補(bǔ)這些缺陷，字倒是刪掉了幾千個(gè)，可好像并沒(méi)有得到根本的改觀，小說(shuō)看上去仍舊是從前的模樣。

我知道如果不以懶惰作為借口的話，就只能說(shuō)明我沒(méi)有本事把它改得更好了。確實(shí)如此。這跟一個(gè)人明知道自己身上有好多毛病，可就是改不掉一樣。當(dāng)然，這也可能跟我寫的是年輕人的生活有關(guān)。雖然我的確也年輕過(guò)，但并不意味著我就能輕而易舉地重新回到年輕時(shí)代，更何況是當(dāng)下的年輕時(shí)代。別的不說(shuō)，僅就我已離開(kāi)連隊(duì)二十年之久這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，再想去寫當(dāng)下的基層生活就已經(jīng)變得困難。下部隊(duì)時(shí)，好多戰(zhàn)士的父親還沒(méi)我歲數(shù)大呢。我背負(fù)著擺脫不掉的經(jīng)驗(yàn)和觀念，踉踉蹌蹌地回到過(guò)去，這種穿越需要消耗很大的能量，不能不在某些時(shí)候感到力不從心。所以，我最終還是沿著最通常的時(shí)間線索講了兩個(gè)年輕軍人的故事，這種線性的敘事顯然沒(méi)什么創(chuàng)意，但我在寫了好幾個(gè)開(kāi)頭之后，還是決定就這樣寫下去，因?yàn)槲腋杏X(jué)這更貼近我關(guān)于生活或者生命的感受，也即我們只能在時(shí)間的線段中單向移動(dòng)。年輕時(shí)關(guān)于未來(lái)的憧憬和年長(zhǎng)后對(duì)于青春的回望是不同的，前者總是充滿了無(wú)數(shù)的可能性，而后者的可能性則已隨著時(shí)間衰減。我只能盡量假裝自己對(duì)小說(shuō)人物即將到來(lái)的命運(yùn)一無(wú)所知，這樣才好陪著他們一起向前走，看看究竟會(huì)在人生中遇到什么樣的人、事、溝壑或者風(fēng)景，以及究竟會(huì)在哪里陡然結(jié)束。不論是徒步的“我”、飛行的白冰，還是姍姍來(lái)遲的何婉晴，抑或是身體總是徒步而心靈渴望飛行的那些普通人。

寫這篇小說(shuō)時(shí)，我試著盡可能地甩掉自己而去描述他者，以便更深地介入小說(shuō)人物的生活。這里我要感謝一位遠(yuǎn)在新疆的朋友，他給我細(xì)致講述了當(dāng)年在一座空軍機(jī)場(chǎng)場(chǎng)務(wù)連的生活細(xì)節(jié)，正是他說(shuō)到他連里的兵赤腳檢查跑道的事情時(shí)，一下子劃著了我腦海中的火柴，于是才有了小說(shuō)中的老兵“來(lái)進(jìn)國(guó)”。來(lái)進(jìn)國(guó)就像所有連隊(duì)里的那種靠譜又有數(shù)的老兵一樣，不動(dòng)聲色又極為有力地支持著年輕的軍官走向成熟，而他同樣也幫著我去完成這個(gè)故事。