《窯變》是我耗時最長的一部小說，從開筆到定稿，前后凡七年。對于一部文本體量并不很大（全書約三十萬字）的作品而言，過于漫長的創作時間并不值得炫耀，畢竟時長不代表品質，寫得久不等于寫得好。它只能證明兩件事：要么是寫作條件有限，不能進行持續而有效的創作；要么是作者懶惰，沒有全身心撲到寫作上。我顯然屬于后者，寫得慢只是因為懶。作家中不乏勞模，一天不寫個三五千字便覺罪孽深重，倘若三天不動筆，簡直會要了命。我對這些作家充滿敬意，他（她）們是懷著使命來到人間的，活著就為了寫作。相比之下，似我這般疏懶之人，無異是虛擲光明，茍且于世，想想也怪不好意思。

但用較長的時間來創作一部作品，也未必全無好處。有些作家心靈性巧、眼明手快，能夠迅速捕捉適宜的題材和故事，并在極短的時間內完成創作。這種“贏糧躍馬，唯恐后時”的寫作，需要敏銳的洞察力和強大的執行力，令人望而起敬。如若沒有這種速成的本領，就不妨以時間來交換，老老實實去做笨功夫。靈光一閃即成佳作的例子誠然不少，但更多的作品還是需要花費時間去經營，從命題立意到謀篇布局，乃至語言、腔調、節奏、修辭，無不需要著體打量。對于小說創作來講，天然偶得的題材和靈感催生的創意固然美好，但卻往往不夠成熟，也因此而不太可靠，遽然成文，未必是明智之選。思維需要沉淀，素材需要發酵，思想需要升華，而所有這些，都需要充分的時間來完成。尤其是長篇文本，人物之眾多，故事之繁雜，皆非中短篇可比，且其承載的主題與價值也更宏闊和深遠，即非宏大敘事，亦自有其規模。這就更需要深思熟慮，善作準備。如果思之未熟，便草率下手，一旦發現不對，再要改弦更張，就沒那么容易了。

《窯變》之所以耗了這么久，就是犯了這個錯誤。當我確定以鈞瓷為主題元素寫一部長篇小說后，自恃對鈞瓷文化與行業狀況比較了解，即便放筆寫去了。彼時雖有醞釀和構思，卻僅著眼于人性敘事與現實表達，沒有向縱深之境作思考。大概寫了三萬多字，我意識到出了問題，太單薄，不是我想要的。小說不必然追求宏大敘事，但若原本可以承載更多，使文本趨向自己理想的狀態，又有什么理由不做呢？況且它是一個長篇，鈞瓷又是一個足夠厚重與博大的文化符號，以鈞瓷之名和偌大篇幅，只是寫了一個相對輕薄的東西，既不值得，也暴殄天物。此念既起，越寫越不安，寫到五萬多字時，終于寫不下去，于是擱筆止損，將它廢掉了。

在寫作中推倒重構，對我來說不是難事，常常寫了幾千上萬乃至更多字，感覺不好，就廢掉重來。有時候一篇寫完了，覺得不滿意，也會廢掉重寫。并非標榜自我要求高，實是水平有限，做不到出手皆佳句，行文自天成，只好改來改去，如若改無可改，那就再寫一遍。《窯變》第二稿寫得還算順手，但感覺仍然不對，有一股氣始終提不上來。第一部分（十七萬字）完成后，我暫停下來，把稿子發給幾個朋友審閱，征詢他們意見。反饋大多正面，還有人覺得很棒，鼓勵我盡快寫完。此時回想，他們那樣回應，并非他們不專業，也不是他們虛偽，而是因于私情：我是他們的好友，好友的東西當然是好的，正如鄒忌的親友團發自內心地認為他比城北徐公美。我又把稿子發給責編石一楓，請他批評。一楓讀后，提了一些很中肯的意見和建議。我深以為然，打算在人民大學學習期間修改一下，然后再把后面的寫完。然而每次打開文檔，看上一會兒，便覺沮喪，橫豎掂量，無從下手，遂廢然而罷。一次如此，次次如此，信心本就不足，耐心又逐漸消磨殆盡，索性也廢掉不要了。

之后幾年沒有再寫。期間雖有補充素材，也會思考如何重新經營，但卻不再急于下手。我覺得以前寫得太多，想得太少，或者說寫得不多，想得更少，每當開啟一個新文本，往往是埋頭趕路，而不曾抬頭觀望天際的星辰。且在方法上，我更傾向于文本自治，讓人物和故事在特定的內生秩序和事理邏輯之下自由成長。對于中短篇創作，這誠然是可行之道，但對于長篇，就可能是災難。長途跋涉不同于短程旅行，它需要通盤考量，謀定而后動，而不可隨心所欲，信馬由韁。否則中道鎩羽，半途而廢，就嗚呼哀哉，吐血撞墻了。我前兩稿的失敗，固其宜也。

第三稿就順暢多了。主題立意和人物故事思之已熟，皆無疑慮，然而對于新的文本結構，我卻不甚篤定。小說敘事跨越一百二十余年，倘若采用慣常的直線敘事，以時間流為向導平鋪直敘，在形式上未免等而下。且以如此漫長的歷史跨度，不可避免要面對許多雞肋時空和冗余事物，鋪陳之則無益，忽略之又不可。史傳類文本有時冗長而乏味，實有以也。這是我要規避的。所以我使用要年紀事的方式，把重要故事放在幾個特定的年份，而將其他時間發生的事情以補敘、插敘等形式補充進去；在時間線上，從現在切入，經由清末、民國和解放初，再回到現在，最終使敘事完整閉合。或許是受前兩稿失敗的影響，寫作之初，我對這種要年紀事和環形結構一直不太有信心，深恐重蹈覆轍，半道而廢。只是忐忑歸忐忑，寫作的問題只能在寫作中去解決，此種形式適用與否，也只能在實踐中去驗證。還好，寫到一半后，我確定這種方法是對的。

年代敘事必然要體現變遷。文學作品里的變遷，往往是指時代風貌和社會形態，以及由此揭橥的文明嬗替。在《窯變》文本里，我還希望呈現語言的變遷，不同時代采用不同的語態，清季半文半白，民國偏白，現代全白。這也有點冒險，所以這一稿的第一個版本并沒有做。后來與人文社的責編付如初老師談及，她認為可以嘗試，我便又重新捋了一下。主要是把晚清的部分做了半文處理，使三個不同時代的語言在文本中形成一個比較明顯的層次。至于成功與否，就交由讀者評判了。