山西古城——平遙

1991年，是高柳新蟬、椅席烘手的初夏了。父親方自云南安寧楠園歸，又不顧疲勞，伏案疾書(shū)。心疼父親年老體弱，我忍不住問(wèn)：“爸爸，這么累了還寫(xiě)什么呀？”“我為阮生儀三的《古城尋趣——平遙》序上幾句。”

他喚我坐下，指著梓園爬行著的那只綠毛龜，說(shuō)要講個(gè)“龜城”的故事給我聽(tīng)。

1954年夏，父親壯歲踏勘晉中的那幾日，一路黃土黃汗，飛沙蔽日。近平遙時(shí)，一陣清雨，撥塵見(jiàn)古城，后來(lái)他屢屢提及對(duì)平遙“初見(jiàn)相驚，留連忘返”，看過(guò)的古建古物不知凡幾，然“古城之留，無(wú)有完整，而平遙一城尚白璧無(wú)瑕”。

始建于明初洪武三年（1370年）的城墻，將平遙布局奇特的龜狀古城緊錮其中，六座城門(mén)南北各一，東西各二，南門(mén)似龜頭上翹，東西四門(mén)如龜爪，北門(mén)最低像龜尾，全城積水經(jīng)此流出。龜為四靈之一，長(zhǎng)壽的象征，平遙古城能完整保留，該不只是巧合吧？

古人尊孔崇儒，世代沿襲。城墻上的七十二個(gè)觀望臺(tái)，墻頂外側(cè)的三千垛口，恰如孔門(mén)七十二賢人、三千弟子。

令父親覽之發(fā)思古之幽情的，又莫過(guò)于先人文化陳?ài)E——平遙二寺：排行全國(guó)老三的木構(gòu)鎮(zhèn)國(guó)寺，建于北漢天會(huì)七年（963年），內(nèi)藏五代彩塑堪稱(chēng)珍品；存有宋元明清彩塑兩千多尊的雙林寺，造于北齊武平二年（571年）。另有建于宋金時(shí)的文廟大成殿等，城內(nèi)古代、近代民居，青磚灰瓦四合院，大小廟宇，街巷、鋪面，一展明清時(shí)期市容之繁盛。無(wú)怪乎父親說(shuō)：“平遙舊城是大文物。”

八十年代初，圍繞著保留還是拆除古城，縣領(lǐng)導(dǎo)層爭(zhēng)執(zhí)激烈。目光短淺者，欲于資源匱乏的平遙，建“輕紡和機(jī)械制造業(yè)”城市，附以旅游，尾隨北京、太原、蘇州拆除古城墻，拓寬小馬路，搞大廣場(chǎng)的模式。總體規(guī)劃編制困難重重，一波三折，多次陷于僵局。

1981年，晉中榆次來(lái)了一批由阮儀三老師和張庭偉帶隊(duì)的同濟(jì)大學(xué)城市規(guī)劃專(zhuān)業(yè)實(shí)習(xí)生。但是，對(duì)于《平遙總體規(guī)劃方案》，阮老師說(shuō)他定不了，要回學(xué)校請(qǐng)教陳從周先生。

返滬的阮老師星夜叩開(kāi)我家的門(mén)。父親一聽(tīng)說(shuō)是平遙，今昔之感，難以忘懷。

上世紀(jì)五十年代，面對(duì)全國(guó)上下拆古城墻之風(fēng)，梁思成先生與我父親反對(duì)，被斥為“復(fù)古主義”，大斗小批，屢次三番。如今，見(jiàn)沉睡了卅載的“梁陳方案”，不再被曲解為封資修產(chǎn)物，挖社會(huì)主義墻腳，有望于平遙實(shí)現(xiàn)夙愿，怎不令父親喜上眉梢：“我1954年去過(guò)平遙，這座城很好，保存完整，應(yīng)當(dāng)做總體保護(hù)規(guī)劃。”他的嗓音略帶激動(dòng)，說(shuō)：“平遙舊城是大文物，文物要古為今用。”

至于如何規(guī)劃，他主張：“舊城四周應(yīng)保持綠化地帶，不能建高層。”顯然，現(xiàn)代化的摩天大樓，水泥森林式的高層建筑是與古城格格不入的。他重申對(duì)平遙古城要進(jìn)行整體保護(hù)，制止破壞，同時(shí)又建議：新的建設(shè)和發(fā)展可以另外規(guī)劃新區(qū)，原則是：“舊城舊到底，新城新到家。”寥寥數(shù)語(yǔ)，發(fā)人深思，如一幅完整的藍(lán)圖，為如何規(guī)劃平遙古城指點(diǎn)迷津，解疑釋惑。

同年八月，阮老師不顧炎熱酷暑，偕張庭偉及城規(guī)學(xué)生們?cè)俑皶x中，與地區(qū)建委、縣建委共同合作，測(cè)繪收集第一手珍貴資料，不辭辛勞。

遵照父親指點(diǎn)的保護(hù)古城思路，總體規(guī)劃增加了保護(hù)內(nèi)容，布局上將平遙縣城劃分為古城與新區(qū)兩個(gè)相對(duì)獨(dú)立的部分，古城則為一個(gè)大的文物整體，按不同的地段和建筑的保護(hù)價(jià)值及狀況，確定出保護(hù)等級(jí)，劃出重點(diǎn)，屬一般或該改建的，統(tǒng)統(tǒng)遷出是區(qū)。

父親的老友、著名城市規(guī)劃學(xué)家鄭孝燮先生在他的著作《古城平遙》中，兩次特別寫(xiě)到我父親予平遙古城的傾心關(guān)注——鄭老1982年春節(jié)在京接待了由阮儀三先生率隊(duì)北上的張庭偉、徐永濤一行，在看了他們所繪、所測(cè)、所攝的平遙古建及傳統(tǒng)民居的圖冊(cè)和照片后，欣然表示，完全同意我父親提出的“新舊分區(qū)，新城發(fā)展，舊城保護(hù)”的三原則——如能做到，平遙早晚會(huì)成為國(guó)家歷史文化名城的。

阮儀三先生迄今珍藏著父親當(dāng)年對(duì)保護(hù)平遙古城所書(shū)的建議——它堪為平遙古城保護(hù)、新城發(fā)展“兩不誤”之準(zhǔn)則。原文如下：

1）新舊城應(yīng)分別對(duì)待，新城可發(fā)展，舊城要保持原狀，既有舊城新貌之感，又有新舊對(duì)比。

2）舊城保護(hù)非僅城墻，有墻無(wú)內(nèi)容，將來(lái)城市保不住，有形式，有內(nèi)容，即道路、建筑要與城墻協(xié)調(diào)。

3）舊城為一個(gè)大文物，文物古為今用，即保持現(xiàn)狀，如改造即破壞文物。

4）舊城四周應(yīng)保持綠化地帶，不能建造高樓。

5）明確城市性質(zhì)（文物旅游）。

6）舊城建筑色彩，保持原狀，修改（修）理時(shí)，要保持原狀。

7）舊城以步行道為主，舊城為居住區(qū)，文物區(qū)，小商店區(qū)，生活區(qū)。

8）綠化要地方樹(shù)種。

9）舊城舊到底，新城新到家。

1997年12月，山西平遙進(jìn)入了世界文化遺產(chǎn)的行列時(shí)，父親已臥床難起了。我將此訊告知他，他那莞爾一笑的神態(tài)，不就在昨天嗎？

晚年的記錄——岱廟

父親愛(ài)泰山是從岱廟開(kāi)始的。于岱廟縱觀遠(yuǎn)隱云端的泰山，山的氣勢(shì)尤壓人。岱廟是中國(guó)三大建筑群之一，但父親認(rèn)為：“北京故宮有山（景山）少林，曲阜孔廟有林無(wú)山，而岱廟有山有林，而且山是泰山，是五岳之首。”

父親眼中的岱廟是泰山的眉，泰安的眸。他游泰山也是于岱廟后門(mén)出發(fā)，經(jīng)岱宗坊，過(guò)十八盤(pán)，直抵泰山之巔南天門(mén)——那匆忙乘了纜車(chē)上下者，是斷然賞不到岱廟之峻宇，識(shí)不得泰山之壯觀的。為了建索道，還炸了小半個(gè)日觀峰，這讓父親尤其痛心！

父親研究泰山亦是以岱廟這座歷史建筑、文化寶庫(kù)作為起點(diǎn)。岱廟保存了瑰麗與完整的大建筑群、為數(shù)可觀的歷代碑碣和漢畫(huà)像石，還有數(shù)以百計(jì)的古柏，是研究中國(guó)文化史與建筑史的一個(gè)重要實(shí)例。岱廟是歷代帝王舉行封禪大典和祭祀泰山神的地方，父親據(jù)《宋天貺殿碑銘》：“秦既作疇……漢亦起宮，其后因軌跡而崇建……”及東漢應(yīng)劭、北魏酈道元之著言及廟事，考其“約創(chuàng)建于漢，是當(dāng)時(shí)下中上三廟東岳廟之一，岱廟即下廟，后來(lái)歷代有所拓建、重建、修葺”。岱廟規(guī)模嚴(yán)整，圍墻門(mén)制，猶是宋、金舊規(guī)，他看了未毀前的照片說(shuō)：“頗似宋‘清明上河圖’之城樓。”

天貺殿是東岳大帝的神宮，周以迴廊，把一座重檐廡殿的大建筑，緊緊地懷抱著，空間聯(lián)貫緊密，變化多樣，大臺(tái)基連小露臺(tái)，大殿前配小巧御碑亭，漢柏古態(tài)，孤傲自得，讓人肅然起敬。父親于此得出：“我國(guó)古代建筑家很懂得大小對(duì)比這一手法。”

那日，父親少息于亭間，仰望宏殿，平視游人，偶有灰鴿飛過(guò)，在藍(lán)天白云下，雄偉中寓恬靜，高大與卑小，建筑和景色之巧妙結(jié)合，使父親感慨：“天貺殿能兼數(shù)長(zhǎng)，不是單以雄偉二字能概括的。”

岱廟的宋碑令人嘆為觀止，碑座的雕刻爐火純青，幾與宋《營(yíng)造法式》無(wú)二致，父親真想此時(shí)喚起九泉下的梁公思成共同觀之，以補(bǔ)其所編巨著《營(yíng)造法式圖注》。梁先生生前屢屢托父親為其書(shū)收集資料，其情似在眼前，而今人天永隔了，他為之好一陣沉默不語(yǔ)。

父親獨(dú)自徘迴于碑林中，賞讀碑文，坐望日移，樂(lè)而忘歸，他想：“碑與柏林組成的文化林，恐怕世界上只有中國(guó)吧。”配天門(mén)兩側(cè)的二十塊碑碣中，最著名的是東西對(duì)峙的兩大豐碑：《宣和碑》于宋徽宗宣和六年（1124年）立，高9.25米，寬2.1米，碩大的龜腳，精美的雕刻，堪稱(chēng)北宋石刻藝術(shù)的代表。碑文記述宋徽宗在二十一年間重修岱廟之況，碑陰題“萬(wàn)代瞻仰”。《祥符碑》是宋真宗大中祥符六年（1013年）立，其制略小于《宣和碑》，因宋真宗將泰山神由“王”晉封為“帝”而立，碑陰書(shū)“五岳獨(dú)宗”。兩碑皆有令父親拜倒碑下之魔力。他從這兩塊宋碑獲書(shū)法之諦，謂：“我們從兩豐碑中，可以看出宋明兩代文人書(shū)法的特征，與其他宋碑在一起，可以看到宋元明清四代書(shū)法的嬗變，中國(guó)的書(shū)法確有它不可思議的地方。”當(dāng)他見(jiàn)到大門(mén)改為公園式的，配天門(mén)與仁安門(mén)的兩側(cè)新蓋的建筑不倫不類(lèi)時(shí)，他抱憾道：“這是不懂歷史，不尊重歷史的反映。”

父親扶杖緩登泰山頂，看了碧霞祠的一組精美建筑。它始建于宋真宗大中祥符元年（1008年），他盛贊：“其塑像獨(dú)步魯中。”他將少時(shí)讀的清人姚鼎《登泰山記》“望晚日照城郭，汶水徂來(lái)如圖，而半山居霧若帶然”及杜甫的《望岳》分享給一旁的弟子路秉杰——此時(shí)，他們正“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”。

碧霞寺筑于山巔，完整嚴(yán)密，父親最欣賞二銅碑，云：“允推明代小型碑之極，為研究明代手工藝及碑制之重要實(shí)例。”

他們信步于廊中，目隨碑移，古木噴香。父親被中國(guó)歷史文化之魅力吸引，對(duì)中華民族的驕傲與依戀之感，使他垂老而更深情，欲記錄岱廟以抒之。

1980年他再率建筑系同學(xué)，偕吳光祖、喻維國(guó)、李錚生、蔡婉英、賈瑞英等教師繪圖若干。1986年、1988年又命魯晨海、蔡達(dá)峰、張小崗三研究生赴岱廟重新測(cè)繪制圖和校對(duì)。1989年父親定稿《岱廟》，書(shū)中寫(xiě)影留跡，除了幾張自己攝的舊作外，皆出自攝影名家金寶源先生之手，他是父親長(zhǎng)年共事之友；此書(shū)之成，父親沒(méi)有忘記提及，岱廟全圖是張建新老人1957年繪的遺作。

《岱廟》于1992年4月付梓。當(dāng)魯晨海將這本傾注了眾人心血的圖文并茂之作送來(lái)時(shí)，父親那喜出望外的神情，恍如再次回到了那自然與人文完美結(jié)合的寶地。

2023年6月20日 法國(guó)尼斯