《當石頭朗讀自己的命運時》

我贊美空氣，它鉆進脖頸兒，沁入皮膚

多少年過去了，在空氣涌動時

我來到路上，我看見石頭在樹林里

走過這片風聲起伏不定的地方

就會聽見石頭發出斷裂的朗讀

石頭朗讀自己的命運時，我闖進去

這不是我的房間，也沒有床頭燈

沒有廚房的油煙味，但有我的影子

投向一座灰藍色巖石。我鉆進洞穴

看上去漆黑的洞，能容下我身體

在我之前有很多人鉆進洞門

在洞門外有許多吊藤蔓冬天會枯萎吧

好多問題掩飾著慌張，我害怕什么

我鉆進洞門之前想清楚了我的身體

我鉆進洞，這里面并非全部的黑暗

如果你沒走進來，就完全不知道我在說什么

《一個女人因為身體會探索世界》

我伸手夠到了枝條了吧？這個早晨

像是另一個世紀。古老和現代的區別

似乎可以在我眼睛下閃現：千萬億年前

人類還沒有射出弓箭的時候，是一片冰川

還有水沼地。我見過恐龍，在恐龍谷

很多孩子成人在骨架前拍照。我走出去

想實地尋找億萬年前，看不見男人女人的時候

或者更遠些，在看不見昆蟲冰川的時候

對于遙遠的想象力，是干枯也是自由的

不可靠的，凡是不可靠的距離也是真實的

我想，真實是一種幻想力的觸覺

比如，我走出了恐龍谷往西再走十里

我看見了春天的油菜花地里

一個老人走出來，露出了她茫茫然的眼神

我看見的并非是你看見的，我表達的

永遠不是你想知道的，距離產生了恐龍

《觸碰我吧，在荒野深處》

還有什么不可以任性地敞開？我穿過

高速公路的標簽，最終還是回到你的營地

這個世界什么都是按照心靈來分配時間的

既然如此，觸碰我吧，在荒野深處

在發絲般柔韌的野生動物和橄欖樹的荒野

當物質生活最終交給古老的時間之神時

禮物盒中的鉆石不再取悅我的眼光

謊言和化學反應結為一體時，心臟會失去

彈簧力。因此，很多人慢慢走出去

我走得太緩慢，這基于母親的影子

她總以九十多歲以上的年輪讓我看見

太陽和月亮的尺度。月光讓我安靜

當我看見熾熱的陽光時，在沖動中

將一個西紅柿畫成了太陽：我們都相信

宿命就像光圈纏繞著生命

宿命的路，就像你選擇的一支口紅的

顏色，從頭到尾，讓你面對日月星辰

《這寂靜就像我童年的貧瘠》

有多少沙漏就有多少海洋的藍色潮涌

有多少愛情就有多少燃燒后的灰燼

這寂靜就像我童年的貧瘠：腳尖上

彈幕出的羽毛毽，讓我看見鳥

比我跑得更快。我想追一只火烈鳥時

一只蝴蝶來了，讓我駐足于山崗的

蝴蝶，沒有鳥消失得那么快

當那只鳥去云層飛翔時，蝴蝶棲在樹葉

有人在叫我的名字，好像是母親

又像是鄰居家的老奶奶，她有一雙小腳

傳說中的三寸金蓮，在我的童年

是一雙像拳頭大的繡花鞋。有人嗎

在山崗上小鳥和蝴蝶都消失了

有人嗎？我想到地里去尋找吃的東西

有人嗎？在這一幕幕塵埃落定的時間里

我曾經有過的童年，像一只出土的胡蘿卜

《女人洗干凈了胡蘿卜》

一個女人洗干凈了胡蘿卜是想吃掉紅色的

那部分：她慢慢地卷起衣袖

想耗盡午后最空寂的時光。她開始了

吃那支胡蘿卜的預謀，這是她昨夜

無眠時的夢想。此景，已是她夢的

一部分生活。她咬下了胡蘿卜一角

她聽見了自己咀嚼胡蘿卜的聲音時

臉上有了滿足的笑。這個看上去

有些詭異的神情，并沒有讓她

完全吃掉那只胡蘿卜。她放下了胡蘿卜

穿上了風衣，她去開門

她忘了那放在桌上的胡蘿卜，她拉開門

郵差說，有你信件，她接過信拆開

喘著氣讀完了這令她驚心動魄的箋紙

她閉上雙眼：想告訴你一個秘密

她剛啟開嘴唇，又看見了空中的蜜蜂

《從窗戶外消失的燕子重又回來》

只有女人會注意到日常生活的變幻無窮

她的聲調在整理著，因為燕子回來了

整個冬季都在以發霉般的速度

使生活淪陷于一塊又一塊巴掌大的區域

囚禁吧，這早已不是新鮮事。她在柵欄中

給朋友們寫信，她虛擬出

地址，那些層疊出熱帶雨林的

屬于螞蟻遷移的小路上，有多少層腐敗葉

又有多少野獸的腳踏死了纖細的螞蟻

這是她寫出的憂患，未寫出的

就像是沸騰的壺嘴中奔涌的熱蒸汽

燕子在路上時，她感覺到了去年的燕巢

在微微地抖動。她順著梯子往上爬

想親自看那只去年的燕巢，她是認真的

一個女人，仿佛是她自己的女王

她主宰方寸之地那些滾蕩不息的煙火味道

《她主宰自己的憂傷和光芒的峽谷》

怎樣去到峽谷底部，這不是猜測和故事

我的鞋子洗得發藍，行李已寄放村舍

在一個離不開人間又想抵達深淵的時刻

在人群中看見了唱山歌的女子

那女子如同一件土布衣服，紅色暗紋

天藍色的花辮：我想靠近女子

走到面前，那唱山歌的女子不見了蹤影

我猜測女人到溫泉中沐浴去了

我猜測女人嫁到外鄉去了

我猜測唱山歌的女子沿云路走到了盡頭

她的山歌在玉米地里隨山區飄動

我終于踏實地走到了峽谷底部

踩穩了一塊又一塊奇異的巖石

我終于知道底部是人生的深淵

她主宰著自己的憂傷和光芒的峽谷

那個唱山歌的女子好像就是我自己

《咖啡需要熱空氣才能生長出香味》

宇宙觀太虛無，人們在眼下關心和注意的

是天氣、飲食，服裝搭配，身份尊榮

卑微者和勞動者的歌唱

但當我沉溺于一個句子時

我以為這應該就是我的宇宙

洗過了被子，枕套床單曬著太陽

我曬太陽時低下頭，讓太陽筆直地

經過頸椎脊椎。便想起熱帶河谷

勞動的人們都站在芭蕉扇葉之間

波羅蜜香在果實內部從不驚擾你的嗅覺

我曾在種植咖啡的山坡上睡過一夜

咖啡需要熱空氣才能生長出香味

美麗的神話都沒有長久地生活在暗夜

當一個神話來臨時，你恰好被光照亮

手掌中有幾十顆咖啡豆，我和它們

都沒有逃離太陽：曬太陽是古老的生活

《在這個偉大的國度里》

在這個偉大的國度里，我更像小鳥

拂面而過。走上山坡靠近向日葵的女人

在這個暗淡的時空中，我喪失了饑餓感

移動著花盆，移動著身體中的陰影

在這個彷徨的時刻，我離一座危崖很近

只要繼續往前走，就會縱橫而去

在這個無聊的空間，我似乎是多余的人

回到家后，我就開始了拖地板上的油漬

在這個欣悅的夜晚，我洗澡后坐露臺

晚風像一雙手撫摸著我潮濕的頭發

在這個出發的時刻，我看上去沒有目的地

手控制不住那只新買的箱子，它跑了起來

在這個醒來的早晨，未讀完的書中

落下來的書箋，是一幀斑斕的蝴蝶標本

在這個陌生人面前，我不需要說任何話

我輕松自由地將目光移開去看別的事物

《還有多少人需要見面》

我有大部分時間獨處。偶爾跑出去

就坐在灌木叢平坦又凸起的地方

如果有一只野兔從草叢中跑過來了

我們會在幾米外就彼此看見并猜測著

我們到底是人世間的敵人還是友人

有時候，在青山綠水挾裹的小鎮

住幾天。清晨我會走到菜街子

會看見雞鴨裝在籃子里，聽不見叫賣聲

婦女們蹲著或坐在小凳上看著來往的人

如果有人走上來買攤上的蔬菜瓜果

每一個婦女剎那間眼睛都會亮起來

我有大部分時間在隨心所欲地

生活在我身體轉身出發的地方

我不知道，這世上到底有多少地名

還有多少人需要見面：我低下頭

那些彎曲像血管般循環的河流就在身邊

《還有多少柴火需要點燃》

通向書房的路總是最近的

書房中有我沉迷的一座座原始森林

我這樣說話時，一頭野獸帶來了皮毛

帶來了肢體，帶來了茂密的屏障

還有多少柴火需要點燃：我睜不開雙眼

濃郁的煙，熏過了我身體上的衣服

又開始熏我的眼眶。一個秘密

總會暴露出它不可能講述的驚心動魄

一堆干柴對我們漫長的生命來說

也只不過是燒火煮飯取暖而已

我們一生總要耗盡大自然的很多物質

我們同時也要將自己交給時間

春天來了，仍有人去森林中拾干柴

人為什么為了點燃一盞燈不舍晝夜地奔波

為了在光焰中想象出自己獲得永生的

模樣，首先我們會變成藍色的火

《請忽略風中飛屑和沙啞的聲帶》

只要太陽升起，一個女人會站在露臺

抖落她衣服上的灰屑，她總會拎著床單

還有風衣外套，滿懷期待的目光下

是她正在撐開的衣物，我看見了

陽光下的灰屑在飛舞后應該落下了地

她站在露臺上練習聲帶，她還會從里屋

抱出來一把大提琴，她是剛搬來的鄰居

我從前沒見過她，幾周前對面的房子

如同一座廢棄的花園。她出現后

就開始露面，現時代的女人都看不出來

真實的年齡。巧妙的化妝術

掩飾了女人本應該有的蒼茫

再加上空中不長的距離拉開了真實的

空間感。所以，我看見的女人藏在她

聲音和抖動的手掌控制住的歲月深處

請忽略風中塵屑和女人那沙啞的聲帶

《我親愛的騎士》

我有權利好好照顧自己，前世的箭頭

穿過的暗夜仿佛有無數的騎士降臨

勇敢的騎士，我曾經愛上你們的悲壯

也曾相識在你們馳騁的疆域

在遍地狼煙和黃花的古戰場

我的長裙依然像生活在廚房般曳地

這樣我們可以更親近地談論來世

關于前世今生，被一朵朵秋瑟中的金菊

盛放著。我親愛的騎士，你們的眼睛

如此悲傷，而你的盔甲有多沉重

我要好好照顧自己：來世再見

在你出發的家門口：我穿著百褶裙

以我曳地長裙下的速度，我要奔跑

也要落地，才能知道你往哪里去征戰

我在照顧好自己：才能給園子里的小鳥

投遞糧食，才能知道我活著是為了見你

海男，作家，詩人，畫家。畢業于魯迅文學院·北京師范大學文藝理論研究生班。著有跨文本寫作集、長篇小說集、散文集、詩歌集九十多部。有多部作品已被翻譯成冊，遠渡海內外。曾獲劉麗安詩歌獎、中國新時期十大女詩人殊榮獎、中國女性文學獎、第六屆魯迅文學獎（詩歌獎）等。現居云南昆明。