中國作家協(xié)會主管

筆墨是中國畫的藝術(shù)特征、表現(xiàn)特征、形式特征，但筆墨究竟是什么，其實并沒有被人們所真正認識——有人片面地把用筆書法化等同于筆墨；有人僵化地視筆墨為“筆墨程式”；有人將筆墨與形象等繪畫因素割裂開來；還有人則將筆墨神秘化，甚至干脆斷定“筆墨說不清”。我認為筆墨是說得清楚的，即使對其“虛”的一面，也應當作出解釋。如果不清楚筆墨所包含的內(nèi)容、意義，又如何談清楚中國畫？

筆墨，原本指筆和墨，是中國畫的工具材料，是形成中國畫特色的物質(zhì)基礎(chǔ)；同時，它又是作品、畫跡的代稱，也指作書、作畫之事。前人論筆墨，大都談用筆用墨，今人也往往認為筆墨就是用筆用墨。其實在古人的心目中，筆墨原不限于用筆用墨。筆墨在內(nèi)涵與形式上，有著多層含義：

其一，用筆與用墨，簡稱“筆”“墨”。如“筆精墨妙”“有筆無墨”。

其二，技法、結(jié)構(gòu)、結(jié)體。如“筆墨太簡，則失之闊略”，又如“用筆使墨，窮精極巧，無一事可指以為不當于是處，亦奇工也”（《丹淵集》），其中“無一事可指以為不當于是處”一句，已超出單純的用筆用墨的要求，更指筆與墨的表現(xiàn)性的關(guān)系結(jié)合，即筆墨結(jié)構(gòu)。

其三，法度、規(guī)范。如“筆墨俱化，氣韻規(guī)矩，皆不可端倪”。

其四，功能、藝能、表現(xiàn)力，如荊浩評張璪所作“氣韻俱盛，筆墨積微；真思卓然，不貴五彩”，黃山谷題劉元輔畫馬“與物殊絕，筆墨易取；至于庸庸，殆難為工”。

以上這幾個層面的含義，又可歸納為兩個方面的內(nèi)容：一為用筆、用墨；一為筆與筆、筆與墨的關(guān)系，這個關(guān)系是筆墨結(jié)構(gòu)及其規(guī)律。畫論中筆墨連稱者，或指前者，或指后者，或二者兼指。只是古人未明說“結(jié)構(gòu)即筆墨”，后人不察，僅認用筆用墨為筆墨。書法家長于用筆，但如果不明或不熟畫理畫法，則不會作畫或畫不出好畫，道理是顯見的。

在中國畫史上，筆墨之道、筆墨的普遍標準，前人論之詳焉，這里俱不贅述，需要強調(diào)的是：用筆用墨，形跡難定，重在審美規(guī)范。黃賓虹總結(jié)“筆法五種”“墨法七種”，“五筆”指的是平、圓、留、重、變，“七墨”指的是濃墨、淡墨、破墨、潑墨、積（漬）墨、焦墨、宿墨。“五筆”是筆的使用及效果，所以既是“用功的方法”，又是筆在紙素上的行跡——即點、畫以及點、畫所以為美的條件（即審美要求），屬判斷標準。七種墨法，包括了墨的材料和墨的運用。“五筆”“七墨”，概念范疇不盡相合。所以，我總結(jié)歸為“五墨”：清、潤、沉、和、活。清者，用筆用墨，筆路清澈，層層相積，無混濁相；潤者，滋潤，雖渴亦潤；沉者，骨氣沉厚，沉則厚，不浮脹；和者，不寡，墨色有變化，相濟相成，渾然和洽；活者，自然一氣。和與活，相近又有區(qū)別，活更有生命氣化的意蘊。“五墨”是墨的審美要求。用筆用墨，凡達到“五筆”“五墨”的，就叫用筆好用墨好。在作品中，“筆”可抽出為一筆（一點一畫），“墨”則必待通幅觀之。

上述各項列舉，含義多有重疊。說“唐人筆墨”“宋人筆墨”，或某家某派筆墨，不僅指用筆用墨，還常兼指墨跡、技法、氣格、畫風，包括畫法中的筆墨理法、由筆墨表現(xiàn)出的神氣以及筆墨所傳達的氣韻、氣象等。

由此可見，筆墨從來都不是純技術(shù)問題。中國文化富有人文精神，中國畫的筆墨美，含有普遍人性的要求，是中國人的社會性、倫理性的心理感受與滿足。中國畫講“有道有藝”，以超越為特點，追求自然，技進乎道。筆墨是技，但不止于技。一點一畫、筆墨功夫，還不足以成大體。董其昌說：“夫?qū)W畫者，每念惜墨潑墨四字，于六法三品，思過半矣。”潑與惜都是技術(shù)，然而會不會與用不用，尚有識與膽的問題，六法三品，更何止于技術(shù)。

不過，我不贊成“作畫第一論筆墨”（《山南論畫》）的觀點。片面追求筆墨趣味，是“文人畫”沒落的原因之一，不可不引以為戒。笪重光《畫筌》說：“筆墨悟后，格制難成。”這里所說的筆墨即指用筆用墨，他早已意識到了這一弊端。技法有程式，筆墨無定式。種種技法與風格，都是筆墨的具體化，它們都是筆墨，又不等同于筆墨。變化是筆墨的本質(zhì)，藝術(shù)創(chuàng)作尤需創(chuàng)造性意識。

近百年中國畫的變革，都無法脫離筆墨，大致為三個類型。一是以古開今，獨立發(fā)展，如齊白石、黃賓虹、潘天壽諸位先生。二是中西結(jié)合與西中結(jié)合。前者以中為基，后者以西為根，兩種都會有好作品，然因缺乏內(nèi)在的統(tǒng)一性，形式上落于二元，少筆墨甚至沒有筆墨，作品大都缺乏高度、深度。三是古為今用，洋為中用，中西融合。“融合”無跡，保持民族特色，借鑒外來經(jīng)驗，吸收有益因素，消化整合，有筆墨而非陳詞濫調(diào)，是新樣又非重復西畫模式，故無重復、湊合之弊。實踐證明，缺乏對筆墨的深入認識，簡單的破壞或解構(gòu)，無濟于事，舍棄筆墨，以喪失中國畫自身價值為代價，作品是難以見其高明的。

中西融合，是保持民族文化精神基礎(chǔ)上觀念的更新，形式的轉(zhuǎn)化。誠如張岱年先生所指出的：“保持自己的良好基礎(chǔ)，學習先進文化的最新成就，以促進自己民族文化的發(fā)展，不僅是必要的，而且是可能的。”“為此，必須慎重考察古今中外不同文化系統(tǒng)所包含的文化要素之間的相容與不相容的關(guān)系，以及可離與不可離的關(guān)系。”在中國畫的發(fā)展中，方式方法的損益與差異是必然的，它反映了本體的常與變、有與無的轉(zhuǎn)化。畫家對中國畫的變革創(chuàng)新，最終落實在筆墨形式上的突破。中國畫不應也不會失去筆墨這一“性能”，除非它已被異化出去。筆墨是中國人藝術(shù)智慧對世界藝術(shù)的貢獻，我們要思考和努力的是發(fā)揚固有的優(yōu)點，補其不足，而不應唯西方藝術(shù)是瞻，更不能將堅持筆墨的表現(xiàn)視作保守或自大。

綜上而言，筆墨是中國畫藝術(shù)的基本要素。“基本”二字包含兩個意思，一謂自始至終，二謂不可或缺。所謂“自始至終”，是說筆墨在作品中與作品的其他因素如章法、形象、色彩以及意境、氣韻等融為一體，互相作用。離開這些因素，筆墨無從著落，也無所著落。而作品因筆墨之善與不善而有精粗高下，筆墨作為機能和被欣賞的內(nèi)容，成為評價中國畫的必要條件，故不可或缺。在中國畫里，將筆墨與其他繪畫因素分離或并列，都會直接影響作品的藝術(shù)性，甚至使其失去自身的藝術(shù)特色。

筆墨是中國畫的表現(xiàn)特征和手段，我們必須認可和繼承；而發(fā)展也是必要的，在堅持筆墨的基礎(chǔ)上加以開拓，才是出路所在。中國傳統(tǒng)文化講究不卑不亢，落實在中國畫上，就是要自信而不盲目，繼承優(yōu)良傳統(tǒng)，并不斷創(chuàng)新發(fā)展。

（作者：童中燾，系中國美術(shù)學院教授）