文藝是對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的重新編碼，閻真在新作《如何是好》中實(shí)現(xiàn)了恰合時(shí)宜的意義生產(chǎn)，“鏡”的現(xiàn)實(shí)寫真與“燈”的內(nèi)心觀照得到了和諧的表現(xiàn)。在“活著之上”的精神追問(wèn)之上，《如何是好》根據(jù)新變的時(shí)代語(yǔ)境，鏡面式地反映了邊緣化知識(shí)分子的生存現(xiàn)狀，給出立足于人生哲學(xué)的答案，以較強(qiáng)的互文性完善了知識(shí)分子寫作的綜合性體系。閻真將主人公許晶晶經(jīng)常仰望的星空寓言化，如“燈”般觀照知識(shí)分子的內(nèi)心世界。欲望糾葛與權(quán)力追求將當(dāng)代知識(shí)分子拉扯，但傳統(tǒng)知識(shí)分子的使命感又使其價(jià)值認(rèn)同在生存理想失落中立根。自我主體不應(yīng)成為消費(fèi)對(duì)象，不應(yīng)成為社會(huì)景觀符號(hào)化的操控之物，當(dāng)代知識(shí)分子跳出了被看對(duì)象的身份，實(shí)現(xiàn)了具有精神內(nèi)容的主體對(duì)世界的反視。盡管當(dāng)代知識(shí)分子的反視并沒(méi)有完全解構(gòu)生存邏輯的固化圈套，但他們通過(guò)自我改造和自我建構(gòu)，在時(shí)代困局中做出了浮士德般向上的生存抉擇，達(dá)成了對(duì)人生意義的超越性體驗(yàn)。對(duì)1980年代參與過(guò)叢書(shū)出版的人來(lái)說(shuō)，他們可能沒(méi)有意識(shí)到，那一時(shí)代的叢書(shū)出版總體上可以看成是對(duì)其時(shí)思想地形圖的表征。其中一個(gè)很明顯的表征就是，1980年代的名目繁多的叢書(shū)，很多影響較大的都不是或不僅僅是由中央一級(jí)的出版社完成的。《走向未來(lái)》（四川人民出版社）叢書(shū)自不必說(shuō)，其他有代表性的還有《海外中國(guó)研究叢書(shū)》（江蘇人民出版社）、《東方文化叢書(shū)》（江西人民出版社）、《開(kāi)放叢書(shū)》（黑龍江教育出版社）、《國(guó)外馬克思主義和社會(huì)主義研究叢書(shū)》（重慶出版社）、《三原色》叢書(shū)（陜西科學(xué)技術(shù)出版社）、《面向世界叢書(shū)》（遼寧人民出版社）、《美學(xué)譯文叢書(shū)》（遼寧人民出版社）、《中國(guó)學(xué)漢譯名著叢書(shū)》（遼寧人民出版社），等等。這當(dāng)然不是說(shuō)中央一級(jí)的出版社沒(méi)有參與到叢書(shū)的出版規(guī)劃當(dāng)中，而只是想表明，如果說(shuō)叢書(shū)出版是20世紀(jì)80年代的思想解放和知識(shí)生產(chǎn)的重要組成部分的話，這一盛舉是由中央一級(jí)和地方一級(jí)的各個(gè)出版社、多種力量共同完成的，而非某些人或某個(gè)群體主導(dǎo)的。這顯然與20世紀(jì)50至70年代不同。若此，也就意味著，1980年代是一個(gè)眾聲喧嘩、百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的時(shí)代，叢書(shū)出版在其中扮演了一個(gè)很重要且耐人尋味的角色。

一

這里首先有必要從1980年代的出版格局談起。1980年代的出版格局與1950—1970年代相比，一個(gè)最大的不同是地方出版社的地位的提升和功能的變化。其主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是，在1950—1970年代，地方出版社一直按照“地方化、通俗化、群眾化”的方針進(jìn)行運(yùn)作，1980年代則改為“立足本地，面向全國(guó)”。二是，地方出版社從原來(lái)的一省一社（即各省人民出版社），到各專業(yè)出版社（比如各地的文藝出版社等）的建立。這兩個(gè)變化，帶來(lái)的一個(gè)結(jié)果是，地方出版社在全國(guó)出版格局中的地位得到了提升：地方出版社也可以參與到同中央一級(jí)出版社的競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)中來(lái)。而這也意味著，中央一級(jí)的出版社因?yàn)槟承┱巍⒄呱系牟幻骼剩行┎桓页觥⒉辉赋龅奈捏w，地方一級(jí)的出版社可以或能夠出。而事實(shí)上，因?yàn)橹醒胍患?jí)的出版社更具意識(shí)形態(tài)的管理和引導(dǎo)功能，所以有些意識(shí)形態(tài)傾向不很明朗的圖書(shū)只能由地方出版社出版。《走向未來(lái)》叢書(shū)由四川人民出版社出版，正是在這一背景下發(fā)生的。這一套叢書(shū)在當(dāng)時(shí)影響很大，是當(dāng)時(shí)的暢銷書(shū)，但也有爭(zhēng)議，正如編輯者所言，“把‘把握當(dāng)代科學(xué)的最新成就和特點(diǎn)’與堅(jiān)持馬克思主義對(duì)立起來(lái)，擔(dān)心‘走向’四項(xiàng)基本原則的對(duì)立面去了”，“對(duì)‘走向未來(lái)’的‘未來(lái)’，產(chǎn)生了狹隘的過(guò)敏性的誤解，以為這個(gè)‘未來(lái)’就僅僅是西方流行的科幻性的‘未來(lái)學(xué)’，深恐這個(gè)玩意兒干擾四化”，從這里可以看出當(dāng)時(shí)情況的矛盾及復(fù)雜，爭(zhēng)議說(shuō)明意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵不明，而暢銷則意味著深得人心，引起了人們的普遍關(guān)注。這是那個(gè)時(shí)代的特殊情況，表明的是人們的需求同主流意識(shí)性所能提供的之間的距離，但即使如此，出版社并沒(méi)有停止對(duì)該套叢書(shū)的出版，而是一直堅(jiān)持到1989年。這一看似矛盾的現(xiàn)象可以這樣理解：四川人民出版社出版這套書(shū)雖然擔(dān)有風(fēng)險(xiǎn)，但同樣也是一種機(jī)會(huì)，對(duì)于四川人民出版社走向全國(guó)，提升自己的競(jìng)爭(zhēng)力無(wú)疑是有很大的幫助的。

應(yīng)該說(shuō)，《走向未來(lái)》叢書(shū)的出版在當(dāng)時(shí)是很超前的。從出版社的角度看，他們采用的是一種帶有分包性質(zhì)的出版形式，即編委會(huì)規(guī)劃并設(shè)計(jì)選題，然后交由出版社出版。從編委會(huì)的角度看，則是自己設(shè)計(jì)選題，然后尋找合作出版社。編委會(huì)先找到上海的出版社，最終落戶四川（人民出版社）。就編委會(huì)和出版社的關(guān)系而言，它們是一種合作關(guān)系，而不是隸屬關(guān)系。叢書(shū)最后落實(shí)在四川人民出版社，顯然帶有某種程度的偶然性。

1980年代的叢書(shū)出版中，編委會(huì)這一體制是一道獨(dú)特的風(fēng)景。這在1950—1970年代是不可想象的，而到了1990年代以后，市場(chǎng)導(dǎo)向下的編委會(huì)制度只是短暫性構(gòu)成，不具有可持續(xù)性。如果編委會(huì)策劃的叢書(shū)沒(méi)有市場(chǎng)，或市場(chǎng)前景不好，則很難持續(xù)下去，也很可能出版了前面幾種就不得不告停。在1980年代，叢書(shū)編委會(huì)與出版社之間的關(guān)系，是一個(gè)特殊現(xiàn)象。編委會(huì)成員中雖有出版社的人員，但主要是出版社之外的。這是一個(gè)臨時(shí)性的松散的組織。比如說(shuō)《開(kāi)放文叢》：“這套叢書(shū)，作為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所著眼于‘以立為主’，進(jìn)行新興學(xué)科建設(shè)的嘗試之一，由所內(nèi)外部分研究人員和花城出版社有關(guān)同志組成編委會(huì)，并為共同的目標(biāo)進(jìn)行真誠(chéng)的合作。”這里仍以《走向未來(lái)》叢書(shū)為例。他們采取的是編委會(huì)選題、組稿、審稿，與出版社決策和終審相結(jié)合的出版體制。出版社在這里充當(dāng)?shù)氖菑呐詤f(xié)助（出版社專門成立了叢書(shū)編輯室）和把關(guān)的功能，這與傳統(tǒng)形式上的出版社從選題到出版各個(gè)環(huán)節(jié)一攬子主導(dǎo)明顯不同。在這當(dāng)中，雖然出版社擁有最終的決定權(quán)，但編委會(huì)的主體性卻是十分明顯的。

這里就有兩個(gè)問(wèn)題需要被提出：第一，出版社為什么會(huì)主動(dòng)“放權(quán)”？第二，編委會(huì)在叢書(shū)出版中的主體性說(shuō)明了什么？這里還是有必要從地方出版社在1980年代的定位變遷和編委會(huì)的構(gòu)成入手。就像當(dāng)時(shí)上海的一位編輯所言，當(dāng)《走向未來(lái)》叢書(shū)找到上海的出版社的時(shí)候，上海的出版社因?yàn)橐环N“老大自居”的心態(tài)，并未接受，但四川人民出版社卻接受了。這里的原因，固然有“老大自居”的心態(tài)在起作用，固然存在“捕捉時(shí)代信息的靈敏度和責(zé)任感”不夠，但這只是表象。根本的原因還在于中央一級(jí)（上海的出版社很多時(shí)候被作為中央一級(jí)的同等看待）和地方出版社的等級(jí)秩序和格局差異。傳統(tǒng)等級(jí)秩序造成中央一級(jí)出版社在感受時(shí)代變遷方面的“敏感度”上，相較于地方出版社，不是不夠，而是不能。它們要承擔(dān)更多意識(shí)形態(tài)引導(dǎo)的“責(zé)任感”，是“責(zé)任感”導(dǎo)致了它們的相對(duì)遲鈍。只有意識(shí)到這一點(diǎn)，并目睹其他出版社比如四川人民出版社出版《走向未來(lái)》獲得的成功，它們才會(huì)跟進(jìn)。這也是為什么在《走向未來(lái)》叢書(shū)出版后（1984年起開(kāi)始出版），人民出版社、北京三聯(lián)書(shū)店、上海人民出版社等出版社才會(huì)出版帶有新學(xué)科或跨學(xué)科性質(zhì)的叢書(shū)。在這之前，像商務(wù)印書(shū)館出版的《漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)》，雖影響很大，但仍是帶有保守傾向的叢書(shū)，因?yàn)樵?980年代，這一套叢書(shū)主要收錄西方古典學(xué)術(shù)名著，而很少甚至幾乎不涉及現(xiàn)代部分。這一傾向表明其謹(jǐn)慎態(tài)度。在這里，考察《漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)》和《走向未來(lái)》叢書(shū)的淵源是很有意思的。前者源于1958年陳翰伯領(lǐng)導(dǎo)的“外國(guó)學(xué)術(shù)著作翻譯規(guī)劃小組”規(guī)劃的書(shū)目。這一情況表明了《漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)》對(duì)20世紀(jì)50至70年代的內(nèi)在延續(xù)性。相比之下，《走向未來(lái)》叢書(shū)則主要是1980年代的產(chǎn)物，帶有1980年代的明顯特征。當(dāng)然，這并不意味著《走向未來(lái)》是橫空出世，而只是表明《走向未來(lái)》叢書(shū)的1980年代性質(zhì)。事實(shí)上，在1950—1970年代，或者說(shuō)該叢書(shū)出版之前，有關(guān)“三論”的書(shū)籍即已有出版，只不過(guò)，在這之前，有關(guān)“三論”的討論，還大多只限于自然科學(xué)領(lǐng)域，是《走向未來(lái)》叢書(shū)第一次集中把新的方法論帶到社會(huì)科學(xué)的研究中去。這是它的貢獻(xiàn)所在，而也正是這點(diǎn)，使其帶有1980年代的性質(zhì)。

出版社的主動(dòng)“放權(quán)”，一方面帶有1980年代的特征，另一方面也是為了更好地參與到同其他出版社的競(jìng)爭(zhēng)中去。這樣一種競(jìng)爭(zhēng)的有效性，很多時(shí)候是通過(guò)編委會(huì)的成員構(gòu)成來(lái)體現(xiàn)的，也就是說(shuō)，雖然出版社是地方的出版社，但編委會(huì)成員卻大多來(lái)自北京。《走向未來(lái)》叢書(shū)自不必說(shuō)，其依托于中國(guó)社科院青少年研究所，編委會(huì)在北京。可見(jiàn)，出版社的主動(dòng)“放權(quán)”體現(xiàn)的其實(shí)是一種以退為進(jìn)的策略。這里有一個(gè)很有趣的細(xì)節(jié)值得玩味，相當(dāng)多的地方出版社出版的叢書(shū)的總序后面總會(huì)落款“北京”。

地方出版，但編委會(huì)成員或主編卻在北京，這是1980年代的叢書(shū)出版中的一個(gè)十分普遍的現(xiàn)象，比如說(shuō)《開(kāi)放叢書(shū)》主編何新，副主編張文達(dá)、戢克非、高質(zhì)慧，《海外中國(guó)研究叢書(shū)》的主編李澤厚、龐樸，《國(guó)外馬克思主義和社會(huì)主義研究叢書(shū)》主編徐崇溫，《三原色》叢書(shū)主編董光璧，《現(xiàn)代社會(huì)學(xué)比較研究叢書(shū)》（浙江人民出版社）主編何維凌，《美學(xué)譯叢叢書(shū)》主編李澤厚，《中國(guó)傳統(tǒng)思想研究叢書(shū)》（齊魯書(shū)社）主編辛冠潔，《東方文化叢書(shū)》（江西人民出版社）主編季羨林、周一良和龐樸，《哲學(xué)前沿系列書(shū)》（重慶出版社）主編劉大椿，《開(kāi)放文叢》（花城出版社）主編楊匡漢，等等。地方出版，而又凸顯“北京”，這樣一種矛盾現(xiàn)象表面看來(lái)有些錯(cuò)位，但細(xì)細(xì)分析便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是一種對(duì)當(dāng)時(shí)思想情勢(shì)的綜合考慮和對(duì)策略的選擇。1980年代的思想界，表面看來(lái)十分活躍，但其實(shí)充滿各種未定因素，很多都帶有摸索的意味（鄧小平的名言“摸著石子過(guò)河”即此）。而叢書(shū)出版不同于單行本的地方，在于其明確的意圖和傾向，這對(duì)于當(dāng)時(shí)北京的中央一級(jí)出版社而言，卻是不容易把握也不敢輕易定奪的，因此從地方打開(kāi)缺口就成為一種較好的策略選擇。但思想界不同于經(jīng)濟(jì)的地方在于，經(jīng)濟(jì)變革可以自下而上，思想界的變革卻必須是有理論先導(dǎo)或主導(dǎo)的，因此北京和地方的結(jié)合就成為可能。可見(jiàn)，這當(dāng)中體現(xiàn)的無(wú)疑是中心與邊緣的變動(dòng)關(guān)系。換句話說(shuō)，這是以中心位置、邊緣姿態(tài)的形式展開(kāi)的出版實(shí)踐。沒(méi)有北京的中心位置是不可能實(shí)現(xiàn)的，但北京在當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域卻又是相對(duì)保守或趨于游移的，這就需要從邊緣入手，因?yàn)檫吘壍奈恢脹Q定了其帶有實(shí)驗(yàn)或試驗(yàn)的性質(zhì)。從這個(gè)角度看，1980年代叢書(shū)出版所呈現(xiàn)出來(lái)的繁榮，雖然帶有各地“爭(zhēng)雄”的形象特征，但其實(shí)仍是北京主導(dǎo)的，是北京（包括上海）文化界內(nèi)部爭(zhēng)鳴的表征。

二

編委會(huì)在叢書(shū)出版中的主體性，主要說(shuō)明了三點(diǎn)。一，這是以集體意志或集體認(rèn)同的形式展開(kāi)的文化實(shí)踐，換言之，其所建立的是一種集體的身份認(rèn)同。而這也說(shuō)明，1980年代并非一個(gè)個(gè)人主義盛行的時(shí)代。1980年代的多義性體現(xiàn)在流派的多變共存上。二，這是以集體認(rèn)同或流派的形式參與到1980年代的論爭(zhēng)中去的文化實(shí)踐。這樣一種以編委會(huì)的形式建立集體或群體的主體地位，是當(dāng)時(shí)文化上或思想上爭(zhēng)鳴的表現(xiàn)形式。三，這種集體認(rèn)同，在某種程度上，是與代際聯(lián)系在一起的。換言之，這里有所謂的老中青三代。三代之間雖然有合作，但更多是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。這里有一個(gè)很有趣的例子就是，叢書(shū)編委會(huì)構(gòu)成中的編委和顧問(wèn)的關(guān)系。1980年代的很多叢書(shū)都同時(shí)設(shè)有編委和顧問(wèn)，比如說(shuō)《中國(guó)文化與文化中國(guó)叢書(shū)》編委會(huì)，顧問(wèn)是馮友蘭、張岱年、季羨林、梁漱溟，主編是龐樸；《文化：中國(guó)與世界》叢書(shū)的顧問(wèn)是楊周翰、李澤厚、龐樸，主編甘陽(yáng)，副主編蘇國(guó)勛；《面向世界叢書(shū)》顧問(wèn)是宦鄉(xiāng)、于光遠(yuǎn)、龔育之、陳鼓應(yīng)，主編是袁澍娟、沈恒炎；《海外中國(guó)研究》叢書(shū)顧問(wèn)李慎之、金克木、戈寶權(quán)，主編李澤厚、龐樸，副主編劉東、姚大力；《中國(guó)學(xué)漢譯名著叢書(shū)》顧問(wèn)是楚圖南、包遵信、龐樸、高崧，主編是鄧正來(lái)、群懿，副主編是吳亻雋深、蘭仁哲、邵景春；《現(xiàn)代社會(huì)學(xué)比較研究叢書(shū)》顧問(wèn)是陳一咨、田森，主編是何維凌，副主編黃曉京、王文仲；《開(kāi)放叢書(shū)》顧問(wèn)李澤厚，主編何新，副主編張文達(dá)、戢克非、高質(zhì)慧；《哲學(xué)前沿系列書(shū)》顧問(wèn)是石俊、苗力田、肖前、羅國(guó)杰、夏甄陶、黃順基、陳先達(dá)，主編是劉大椿；《太陽(yáng)神譯叢》顧問(wèn)是梁漱溟、馮友蘭、賀麟、洪謙，主編是范進(jìn)，副主編是姜興宏；等等。雖然說(shuō)，這些叢書(shū)的顧問(wèn)只是一個(gè)象征，很多時(shí)候并不具有實(shí)際意義，但恰恰是這象征說(shuō)明1980年代的整體思想狀況和格局。很明顯，顧問(wèn)在年齡和資歷上一般比主編、副主編大，也更為德高望重，但這并不意味著年紀(jì)輕的在學(xué)術(shù)觀念和思想上與他們一致，他們之間是一種較為明顯的合作與競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系。說(shuō)其是合作關(guān)系是因?yàn)樗麄児蚕硪粋€(gè)前提，即四個(gè)現(xiàn)代化以及新時(shí)期共識(shí)，說(shuō)其是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系則是因?yàn)橹骶幒皖檰?wèn)的理念往往并不一致，甚至可以說(shuō)明顯不同。這里最有代表性的是《文化：中國(guó)與世界》叢書(shū)編委會(huì)。甘陽(yáng)代表的是西學(xué)派，而其顧問(wèn)李澤厚和龐樸則是典型的傳統(tǒng)文化派，他們當(dāng)時(shí)是一種典型的爭(zhēng)鳴、競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。或如王學(xué)典所言：“大體上說(shuō)，‘八十年代’的‘文化熱’，實(shí)際上有兩撥人在推動(dòng)：一撥是所謂‘主將’系列，另一撥是所謂‘急先鋒’系列。在‘主將’系列中……恐怕只有三個(gè)人，那就是李澤厚、龐樸和王元化。”在他看來(lái)，甘陽(yáng)等人則頂多只能視為“急先鋒”了。王學(xué)典之所以這樣判定，是因?yàn)樵谒磥?lái)，今天在對(duì)“八十年代”的“文化熱”的“重構(gòu)”中，甘陽(yáng)等人的作用明顯被夸大了。在王學(xué)典的邏輯中，如果沒(méi)有“主將”的旗幟性的作用，“文化熱”是不可能成為那個(gè)時(shí)代的主流精神的。“今天看來(lái)，只有李澤厚、龐樸和王元化的作品，最足以傳達(dá)那個(gè)已經(jīng)消逝了的時(shí)代的基本精神特征，其他任何人的東西都無(wú)法將人直接帶回那個(gè)時(shí)代。”可見(jiàn)，這一競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系表現(xiàn)在，年青一代要在中老一代的支持下開(kāi)始他們的探索，而中年一代則又要在年老一代的影響下前行，年齡更大的一代則作為象征，比如說(shuō)馮友蘭、梁漱溟、洪謙、張岱年、季羨林等。這是一方面。另一方面，這樣一種競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系還表現(xiàn)在對(duì)“青年”的爭(zhēng)奪和構(gòu)筑上。

當(dāng)時(shí)很多叢書(shū)的讀者目標(biāo)都定位于“青年”，比如說(shuō)《面向世界》叢書(shū)《編者的話》中所說(shuō)：“它是奉獻(xiàn)給……大專院校學(xué)生，以及廣大青年讀者的世界知識(shí)文庫(kù)。”在這里“青年”一詞的構(gòu)成十分含混。這是一個(gè)想象的共同體，一個(gè)召喚結(jié)構(gòu)，讀者可以把自己認(rèn)定為“青年”。《走向未來(lái)》叢書(shū)的《編者獻(xiàn)辭》這樣說(shuō)道：“《走向未來(lái)》叢書(shū)力圖從世界觀高度把握當(dāng)代科學(xué)的最新成就和特點(diǎn)，通過(guò)精選、咀嚼、消化了的各門學(xué)科的知識(shí)，讀者特別是青年讀者能從整個(gè)人類文明曲折的發(fā)展和更迭中，理解中華民族的偉大貢獻(xiàn)和歷史地位，科學(xué)地認(rèn)識(shí)世界發(fā)展的趨勢(shì)，激發(fā)對(duì)祖國(guó)、對(duì)民族的熱愛(ài)和責(zé)任感。”這樣一種“青年”的定位和召喚，最為典型地體現(xiàn)在人民出版社出版的《面向現(xiàn)代化、面向世界、面向未來(lái)叢書(shū)》的總序《致青年朋友》中：

我疾步向你們走來(lái)。

在你們肩上，擔(dān)負(fù)著中國(guó)現(xiàn)代化的希望。在你們四周，一個(gè)開(kāi)放的世界在喧響。在你們眼中，無(wú)限美好的未來(lái)在閃光。

我聽(tīng)到了你們的呼喚，你們是思考的一代，行動(dòng)的一代，你們求知的渴望和改革的熱情為我催生。

我向你們走來(lái)，面向著現(xiàn)代化、面向著世界、面向著未來(lái)。我熟悉你們的面孔，熱愛(ài)你們的心靈。你們是新型的探險(xiǎn)者、實(shí)業(yè)家、詩(shī)人、思想家，你們是永遠(yuǎn)不安于現(xiàn)狀、企求改革的勇士，你們是匍匐于人類文化的田壤，矻矻地收獲與播種的耕夫。是的，你們，只有像你們這樣胸襟開(kāi)闊、目光遠(yuǎn)大、熱愛(ài)文化、勤于思考、勇于實(shí)踐的人，才能真正做到三個(gè)面向。

……

我向你們走來(lái)，開(kāi)始了充滿希望的航行。大學(xué)生的宿舍，自學(xué)者的斗室，校內(nèi)外青年思想家和改革家的沙龍，每一個(gè)立志振興中華的中國(guó)公民的角落，是我心中的港口。

也許我和你們一樣未脫稚氣，因?yàn)樵杏业模且活w顆和你們一樣年輕的心；把我奉獻(xiàn)給你們的，是一雙雙和你們一樣探索的手。我向你們走來(lái)，正是為了和你們一起前進(jìn)。

這簡(jiǎn)直就是一篇當(dāng)代版的《少年中國(guó)說(shuō)》，其構(gòu)筑的“青年”形象，可以和梁?jiǎn)⒊摹吧倌辍毙蜗蟊葦M，但又明顯不同。這里有召喚，有構(gòu)筑，有對(duì)話。這段話以一種“自我尋喚”的方式“尋喚”青年。“我聽(tīng)到了你們的呼喚，你們是思考的一代，行動(dòng)的一代，你們求知的渴望和改革的熱情為我催生。”似乎先是有“你們”的存在，才有“我”的存在。“我”是應(yīng)“你們”而生，是為了滿足并服務(wù)于“你們”的要求而生的。

但事實(shí)上，這里的“我”和“你們”都很虛幻不實(shí)，都是需要不斷被追問(wèn)和確認(rèn)的。首先，這一套叢書(shū)，還正在規(guī)劃當(dāng)中，并沒(méi)有完成全部的出版，這是一個(gè)有待完成和正在完成的狀態(tài)，不是完成時(shí)。其次，作為讀者的“你們”，也是不確定的，也無(wú)法預(yù)料。那么這樣一個(gè)兩方面都不確定的存在對(duì)象，為什么要著意去塑造和構(gòu)造呢？顯然，這只能從社會(huì)主義領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的重構(gòu)和爭(zhēng)奪角度去理解了。因?yàn)檫@一套叢書(shū)由中國(guó)最具有權(quán)威和象征性的出版社——人民出版社——出版，另外，這一叢書(shū)出版之前，已經(jīng)有了眾多影響很大的叢書(shū)面世，比如《走向未來(lái)》叢書(shū)，比如《文化：中國(guó)與世界》叢書(shū)，比如《面向世界》叢書(shū)，等等。特別是《走向未來(lái)》叢書(shū)的影響力日益增強(qiáng)，及其所帶來(lái)的“新學(xué)科”和新的方法論的沖擊，使得社會(huì)主義領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的重建和爭(zhēng)奪就成為一個(gè)命題，被提上日程了。而對(duì)于社會(huì)主義領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的重建而言，其核心或焦點(diǎn)主要是在“青年”這一群體身上，因此，爭(zhēng)奪“青年”就成為當(dāng)時(shí)叢書(shū)出版的一個(gè)不可忽視的任務(wù)。

就像同是這一總序的《致青年讀者》中所說(shuō)的：“面向現(xiàn)代化絕不是一味盲目地貪新騖奇，結(jié)果未獲現(xiàn)代化，已患現(xiàn)代病。新奇之物并非都有生命力，淺薄無(wú)聊的東西也常有新奇的面孔。惟以理想和創(chuàng)造為最高價(jià)值，以祖先的大地為家，才不致如落花流水，做無(wú)根的漂泊者。”顯然，這段話透露出某種隱隱的憂慮和擔(dān)心，擔(dān)心“青年”會(huì)“貪新騖奇”而走向歧路，患上“現(xiàn)代病”。而事實(shí)上，所謂的“貪新騖奇”，其實(shí)也就是所謂的“新思潮、新學(xué)科、新信息”，這在《面向現(xiàn)代化，面向世界，面向未來(lái)叢書(shū)》的封底關(guān)于叢書(shū)的內(nèi)容介紹中已有表征。因此，可以得出結(jié)論，為了讓“青年”不致“做無(wú)根的漂泊者”，引導(dǎo)“青年”，或者說(shuō)爭(zhēng)奪“青年”就成為任務(wù)被提出。可以說(shuō)，正是這一引導(dǎo)和爭(zhēng)奪構(gòu)成了《三個(gè)面向叢書(shū)》的意識(shí)形態(tài)目標(biāo)。它要在這一“新思潮、新學(xué)科、新信息”的“新潮”中占領(lǐng)高地，重新奪取“青年”。

那么問(wèn)題是該如何爭(zhēng)奪呢？這一套叢書(shū)采取的是一種以“自我尋喚”的方式“尋喚”青年的策略。這一策略遵循的機(jī)制是，在一種相互指認(rèn)的鏡像結(jié)構(gòu)中，完成自我尋喚和對(duì)他者的建構(gòu)。因?yàn)椤拔摇焙汀澳銈儭逼鋵?shí)都不具象，都是一種未完成狀態(tài)，如若單向度地展開(kāi)尋喚，“你們”“青年”應(yīng)該怎樣怎樣，其延續(xù)的顯然仍是1950—1970年代的傳統(tǒng)，而為了顯示區(qū)別于1950—1970年代那種單向度的機(jī)制，“雙向塑造和尋喚”就成為一種最佳方案。如何完成這一雙向塑造呢？鄧小平的“三個(gè)面向”的號(hào)召就成為這一塑造的內(nèi)驅(qū)力和所謂的“大主體”。顯然，這里的雙向?qū)荆且环N典型的阿爾都塞式的“意識(shí)形態(tài)主體”的建構(gòu)方式，通過(guò)對(duì)“大主體”的回憶和遙想，共同完成對(duì)彼此的確認(rèn)和自我尋喚。其試圖達(dá)到的有兩點(diǎn)：一是對(duì)所謂的“三個(gè)面向”和“新思潮、新學(xué)科、新信息”的結(jié)合嘗試，因?yàn)椋@三個(gè)面向恰好對(duì)應(yīng)著三個(gè)“新”——“新思潮、新學(xué)科、新信息”，如果能做到“研究新情況、新問(wèn)題、新發(fā)展”（《封底》叢書(shū)內(nèi)容簡(jiǎn)介）的話，兩者的結(jié)合并非沒(méi)有可能。二是表達(dá)對(duì)“青年”的期望和塑造，這是在塑造青年，也是在構(gòu)造青年。用鄧小平的“三個(gè)面向”塑造“青年”，這些“青年”的“好主體”是那些“探險(xiǎn)者、實(shí)業(yè)家、詩(shī)人、思想家”，他們可能存在于“大學(xué)生的宿舍，自學(xué)者的斗室，校內(nèi)外青年思想家和改革家的沙龍”。它遵循的是一種鏡像結(jié)構(gòu)，在相互映照中塑造。當(dāng)然，這里也可以理解為叢書(shū)的自我定位。兩者，是在一種不斷的期待和不斷的調(diào)整中，最終完成相互的塑造的。但這里的邏輯很明顯。首先是塑造“青年”，然后是自我定位。“我”是誰(shuí)是在對(duì)“青年”是誰(shuí)的塑造中完成的，這里的前后關(guān)系是不容顛倒的。

如果說(shuō)叢書(shū)出版參與了對(duì)“青年”的爭(zhēng)奪的話，那么這一爭(zhēng)奪其實(shí)是以對(duì)“青年”的構(gòu)筑為前提的。爭(zhēng)奪“青年”體現(xiàn)出來(lái)的其實(shí)是對(duì)社會(huì)主義文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)奪。這是一體兩面的結(jié)構(gòu)。不先構(gòu)筑“青年”也就不可能真正做到對(duì)社會(huì)主義文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)進(jìn)行重建。

三

另外，需要看到，編委會(huì)雖是叢書(shū)出版的附屬組織，但很多時(shí)候是與學(xué)派聯(lián)系在一起的。換言之，如果編委會(huì)只是為了編輯出版叢書(shū)而設(shè)，叢書(shū)出版終結(jié)了，編委會(huì)便也解散了，這樣的編委會(huì)，包括叢書(shū)，其影響其實(shí)是比較有限的。就1980年代而言，編委會(huì)要想顯示其持續(xù)的影響，還必須構(gòu)筑其學(xué)派傾向。叢書(shū)編委會(huì)與一般的流派不同之處在于，他們以叢書(shū)出版的方式顯示自己的學(xué)派特色。因此，學(xué)派傾向比較明顯的編委會(huì)，都會(huì)在叢書(shū)總序中明確提出自己的觀點(diǎn)和看法。當(dāng)時(shí)影響很大的所謂“三大叢書(shū)”就是典型。他們有相對(duì)集中的思路、共同的傾向。而像《走向未來(lái)》叢書(shū)和《文化：中國(guó)與世界》叢書(shū)，則以叢書(shū)出版和輯刊出版相結(jié)合的方式，表明自己的學(xué)派和傾向。輯刊上的文章雖然說(shuō)并不都代表或符合編委會(huì)的主張，但提供了一個(gè)討論的空間，因此，某種程度上，叢書(shū)的出版可以看成是輯刊所開(kāi)創(chuàng)的討論空間的進(jìn)一步延續(xù)。而像《中國(guó)文化書(shū)院》文庫(kù)編委會(huì)，則是《中國(guó)文化書(shū)院》文庫(kù)這一學(xué)術(shù)組織的附屬形式。至于那些其他的叢書(shū)，既訴求模糊，又沒(méi)有學(xué)派傾向的，則不能很好地產(chǎn)生影響。而這，恰恰決定了叢書(shū)影響的不同方式和不同階段性。

某種程度上，時(shí)效性和長(zhǎng)效性，是考察1980年代各種叢書(shū)的一個(gè)重要指標(biāo)。《走向未來(lái)》叢書(shū)是一個(gè)典型，其代表的是當(dāng)時(shí)科學(xué)研究中的交叉研究，而事實(shí)上，1980年代有大量的交叉學(xué)科叢書(shū)出版，比如說(shuō)《二十世紀(jì)文庫(kù)》《交叉學(xué)科文庫(kù)》（光明日?qǐng)?bào)出版社）、《新學(xué)科叢書(shū)》（上海人民出版社）、《文藝新學(xué)科叢書(shū)》（中國(guó)文聯(lián)出版公司）、《現(xiàn)代社會(huì)學(xué)比較研究叢書(shū)》（浙江人民出版社）、《三個(gè)面向叢書(shū)》《面向世界》叢書(shū)以及《牛犢叢書(shū)》和《文藝探索書(shū)系》等。這些叢書(shū)都先后停止出版，沒(méi)有延續(xù)下去。但這并不是說(shuō)，這些叢書(shū)就沒(méi)有意義，其意義正體現(xiàn)在方法論上。而事實(shí)上，交叉學(xué)科的出現(xiàn)也表明了一種過(guò)渡性質(zhì)。其意義在某種程度上，也正體現(xiàn)在過(guò)渡性、探索性和實(shí)驗(yàn)性上。作為一種實(shí)驗(yàn)性叢書(shū)，其在1990年代的中斷自是情理之中的事情，但這并不意味著叢書(shū)所提出的學(xué)科交叉的可能就此中斷，這些叢書(shū)的編委或作者在1990年代以來(lái)進(jìn)行的學(xué)術(shù)研究，都受惠于這些叢書(shū)。其意義不可低估。那些以單行本的形式出版的學(xué)術(shù)著作可以看成是叢書(shū)的隔代延續(xù)。

《走向未來(lái)》叢書(shū)在1989年停止出版后就沒(méi)有再版。《文化：中國(guó)與世界》叢書(shū)中的很大一部分自1990年代以來(lái)不斷重印，甚至還有修訂版。新世紀(jì)以來(lái)更是以《文化：中國(guó)與世界新論》叢書(shū)的方式延續(xù)，雖然說(shuō)，這里有很大的變化。而像《中國(guó)文化書(shū)院文庫(kù)》，在1990年代以《中國(guó)傳統(tǒng)文化叢書(shū)》的形式延續(xù)了下來(lái)。《海外中國(guó)研究叢書(shū)》的延續(xù)性則更是如此。《漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)》亦然。從這種延續(xù)可以看出，正是這些延續(xù)下來(lái)的叢書(shū)，它們的長(zhǎng)效性建立了1990年代以來(lái)學(xué)術(shù)研究的重要范式。其中以《文化：中國(guó)與世界》叢書(shū)、《中國(guó)文化書(shū)院文庫(kù)》《海外中國(guó)研究叢書(shū)》和《漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)》為代表。這樣一種學(xué)術(shù)研究范式的建立，主要體現(xiàn)在本體論上，不同于交叉學(xué)科叢書(shū)的方法論意義。這些叢書(shū)以其持續(xù)性的影響，構(gòu)筑了學(xué)術(shù)研究的本體論，從而也就形成了學(xué)術(shù)上的不同流派和傾向。1990年代被稱為“學(xué)術(shù)”的時(shí)代與此不無(wú)關(guān)系。

這樣一種范式，主要可以概括為三類。一類是理論導(dǎo)向范式。以《漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)》和《文化：中國(guó)與世界》叢書(shū)為代表。這一范式表現(xiàn)為一種“非政治”的、遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)。就像甘陽(yáng)自己所說(shuō)：“我和改革派沒(méi)有什么關(guān)系”“我是強(qiáng)調(diào)非政治的”“我覺(jué)得我們是在discourse 上造成一個(gè)很大的變化，就是你開(kāi)始不需要成天好像還要一半的時(shí)候和這個(gè)傳統(tǒng)的discourse作斗爭(zhēng)，你可以直接用新的discourse、新的語(yǔ)言談問(wèn)題，這個(gè)是編委會(huì)最大的貢獻(xiàn)了。”這套叢書(shū)具有一種明顯的超越時(shí)代性。它超越了1980年代的改革意識(shí)形態(tài)，不再僅僅以所謂的“四個(gè)現(xiàn)代化”作為它們的目標(biāo)。換言之，1980年代的所謂“共識(shí)”——改革共識(shí)——在他們那里是部分失效的。他們其實(shí)是以普遍性的姿態(tài)在學(xué)理的層面展開(kāi)，而不僅僅糾纏于現(xiàn)實(shí)政治問(wèn)題。這一套新的“discourse”（話語(yǔ)）說(shuō)得簡(jiǎn)單點(diǎn)其實(shí)就是學(xué)理，而非問(wèn)題。這是以學(xué)理為導(dǎo)向的范式，與《走向未來(lái)》叢書(shū)代表的以問(wèn)題為導(dǎo)向的傾向明顯不同，從這個(gè)角度看，《文化：中國(guó)與世界》叢書(shū)的編輯出版，其實(shí)已經(jīng)預(yù)示了八九十年代的轉(zhuǎn)型。

另一類是闡釋學(xué)模式，以《海外中國(guó)研究叢書(shū)》為代表。這一模式，有點(diǎn)類似于《走向未來(lái)》叢書(shū)，但又有質(zhì)的不同。說(shuō)其相同，是因?yàn)檫@都是以新的方法論為前提展開(kāi)的闡釋，不同則是指，這一模式并不具有直接的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題意識(shí)，它從間接的問(wèn)題意識(shí)的角度介入中國(guó)現(xiàn)實(shí)，就像叢書(shū)的序言所說(shuō)：“收入本叢書(shū)的譯著，大多從各自不同的角度、不同領(lǐng)域接觸到中國(guó)現(xiàn)代化的問(wèn)題。”雖然這些譯著都觸及“中國(guó)現(xiàn)代化的問(wèn)題”，但其實(shí)是立足于闡釋學(xué)的層面的。它并不追求時(shí)效性，其最大特點(diǎn)是，站在西方或西學(xué)的角度來(lái)重新闡釋中國(guó)歷史，西學(xué)是其方法論和出發(fā)點(diǎn)，中國(guó)的現(xiàn)實(shí)和歷史是其闡釋對(duì)象。換言之，中國(guó)的現(xiàn)實(shí)和歷史是為說(shuō)明西學(xué)的有效性服務(wù)的，是第二位的。借用溝口雄三的話說(shuō)，這是“把世界作為方法來(lái)研究中國(guó)”，把中國(guó)視為目的的范式，是“沒(méi)有中國(guó)的中國(guó)學(xué)”“為了向世界主張中國(guó)的地位當(dāng)然要以世界為榜樣、以世界為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)斟酌中國(guó)已經(jīng)達(dá)到了什么程度（距離目標(biāo)還有多遠(yuǎn)），即以世界為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量中國(guó)，因此這里的世界只不過(guò)是作為標(biāo)準(zhǔn)觀念里的‘世界’、作為既定方法的‘世界’，比如說(shuō)‘世界’史上的普遍法則等等。這樣的‘世界’歸根結(jié)底就是歐洲”。

這與《走向未來(lái)》叢書(shū)的立意及其改革立場(chǎng)明顯不同。同樣，這一模式也與理論導(dǎo)向模式既同也不同。同表現(xiàn)在，都是在從事闡釋學(xué)的工作，差別只在于闡釋的角度和策略不同。闡釋學(xué)模式是一種直接闡釋，而理論導(dǎo)向范式則采取的是一種迂回的策略。張旭東之所以把《文化：中國(guó)與世界》叢書(shū)編委會(huì)視為“闡釋派”，其部分原因正在于此。但這里也要看到，張旭東其實(shí)是把《文化：中國(guó)與世界》叢書(shū)編委會(huì)看成一個(gè)整體，而沒(méi)有注意到這一編委會(huì)的三個(gè)叢書(shū)間的差異。而事實(shí)上，這一編委會(huì)編輯的叢書(shū)中要數(shù)《西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)文庫(kù)》影響最大，而至于其中的《人文研究叢書(shū)》則類似于《海外中國(guó)研究叢書(shū)》了，這才是真正意義上的闡釋派。這一范式在1990年代以來(lái)，在文學(xué)研究上則演變?yōu)椤霸俳庾x”模式，曾一度風(fēng)行。

第三類范式則表現(xiàn)為思想史模式。這一模式以《中國(guó)文化書(shū)院文庫(kù)》《中國(guó)傳統(tǒng)文化叢書(shū)》為代表。這一模式的最大特點(diǎn)是立足傳統(tǒng)、肯定傳統(tǒng)以及試圖發(fā)掘傳統(tǒng)的現(xiàn)代能量。這一模式與闡釋學(xué)模式既相似也不同。相似表現(xiàn)在，都是一種重新闡釋，不同則表現(xiàn)在落腳點(diǎn)上。闡釋學(xué)模式的落腳點(diǎn)在西學(xué)，而思想史模式的落腳點(diǎn)則在傳統(tǒng)、在文化。某種程度上，這一范式也是文化史范式。他們力求建立一種文化認(rèn)同，文化上的抽象而模糊性恰好可以取代這之前的政治認(rèn)同和這之后的西學(xué)理論認(rèn)同。從這個(gè)角度看，他們其實(shí)是在兩方面作戰(zhàn)。這一模式的最大特點(diǎn)是，試圖在當(dāng)今和古代之間建立一種聯(lián)系，以此重建現(xiàn)實(shí)的文化根基。

四

通過(guò)前面的分析不難看出，1980年代的叢書(shū)出版之所以具有思想史的意義，很大程度上是由于當(dāng)時(shí)的叢書(shū)出版有其相對(duì)完備的自足性，或者說(shuō)1980年代的時(shí)代規(guī)定性。所謂的自足性是指，各叢書(shū)的出版大都有一套各行其是的選擇標(biāo)準(zhǔn)，彼此間雖常常容易混淆但仍能看出其間的區(qū)別來(lái)。就叢書(shū)出版而言，這一自足性是與思想上的自覺(jué)追求聯(lián)系在一起的，雖然某些叢書(shū)只具有某種傾向，并沒(méi)有形成學(xué)派，但在追求思想性上卻是大體一致的。換言之，1980年代的叢書(shū)，雖然品種繁多而蕪雜，看似混亂無(wú)序，但卻不能用粗制濫造形容。正如李澤厚所說(shuō)：“值此所謂‘美學(xué)熱’，大家極需書(shū)籍的時(shí)期，許多人缺少閱讀外文書(shū)籍的條件，與其十年磨一劍，慢騰騰地搞出一兩個(gè)完美定本，倒不如放手先翻譯，幾年內(nèi)多出一些書(shū)。所以，一方面應(yīng)該提倡字斟句酌，力求信、達(dá)、雅；另一方面又不求全責(zé)備，決不因噎廢食。”?輥?輳?訛在這里，表面上的實(shí)用主義背后其實(shí)是對(duì)新的思想和學(xué)說(shuō)的迫切追求。可以說(shuō)，正是這樣一種對(duì)思想的追求，形成1980年代叢書(shū)出版彼此競(jìng)逐的局面。

應(yīng)該指出，這一自足性是由1980年代的意識(shí)形態(tài)所決定的。思想解放和啟蒙運(yùn)動(dòng)的重疊以及“新時(shí)期共識(shí)”的存在，使得爭(zhēng)論成為可能。在這種情況下，各種流派、各種傾向和主張，競(jìng)相登場(chǎng)，叢書(shū)出版很多時(shí)候都是作為流派思潮的標(biāo)志出現(xiàn)的。也就是說(shuō)，叢書(shū)出版的自足性，是內(nèi)在于叢書(shū)的意圖和主張的，而不是以市場(chǎng)邏輯為導(dǎo)向的。但是，這一自足性自1990年代以來(lái)很快就遭到了沖擊。制造話題，在某種程度上成為1990年代叢書(shū)出版的一個(gè)總體趨勢(shì)。1990年代的《布老虎叢書(shū)》，就是一個(gè)典型的例子。另外，像中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究所情愛(ài)倫理作品爭(zhēng)鳴書(shū)系編輯委員會(huì)編選的《中國(guó)當(dāng)代情愛(ài)倫理作品爭(zhēng)鳴書(shū)系》（今日中國(guó)出版社），雖名為“爭(zhēng)鳴”，但其實(shí)爭(zhēng)鳴的可能性很小。這從其作品起印數(shù)固定在1萬(wàn)冊(cè)左右就可以看出。1990年代的爭(zhēng)鳴作品，起印數(shù)很多都是在1萬(wàn)冊(cè)以內(nèi)，比如說(shuō)中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部選編的《新時(shí)期爭(zhēng)鳴作品叢書(shū)》（時(shí)代文藝出版社）。在1990年代前期，就起印數(shù)而言，這一套叢書(shū)的發(fā)行量大都在2萬(wàn)左右，而到了1994年12月版的《美神之囚》，起印數(shù)跌至7000冊(cè)。這樣一種起落說(shuō)明，在1990年代，很多作品實(shí)際上已經(jīng)很難引起較廣泛的爭(zhēng)鳴了。這樣來(lái)看《中國(guó)當(dāng)代情愛(ài)倫理作品爭(zhēng)鳴書(shū)系》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂的“爭(zhēng)鳴”云云其實(shí)很大程度上是一種自我標(biāo)榜，與實(shí)際情況不盡一致。同樣，那些延續(xù)到1990年代的、1980年代就開(kāi)始編輯的叢書(shū)，也出現(xiàn)了相應(yīng)的變化。比如說(shuō)《漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)》中除西方古典學(xué)術(shù)名著外，還吸納了大量的近代和現(xiàn)代學(xué)術(shù)名著。這樣一種“擴(kuò)容”雖增加了叢書(shū)的涵蓋面，但叢書(shū)本身的自足性卻蕩然無(wú)存了。顯然，這是以其品牌為其象征資本，市場(chǎng)邏輯在其中起到了很大的作用。自1990年代以來(lái)，叢書(shū)出版的另一個(gè)顯著特征是，叢書(shū)之間的重疊和混同現(xiàn)象越來(lái)越明顯。有些譯作，以其不同的譯本形式被置于不同的叢書(shū)中出版，已經(jīng)成為常態(tài)。在這種情況下，叢書(shū)出版的學(xué)術(shù)史和思想史的意義已經(jīng)被逐漸耗盡。