當世界上最大的巨鯨來到了一座閉塞的匈牙利小鎮上，一夕之間，集體的壓抑走向了失序的瘋狂……很多人最初都是通過貝拉·塔爾的電影《鯨魚馬戲團》（2000）看到了這個攝人心魄的故事；電影由三十九個調度精巧的長鏡頭組成，像一束憂郁的目光追隨著歷史暴力的進程，我們完整地目睹了一則沉重而怪誕的東歐政治寓言。

電影改編自匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛創作于1989年的長篇小說，中文版的首次引進，讓我們終于窺見了這個故事的原始樣貌。2015年，克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛獲國際布克獎，頒獎詞稱贊他以“非凡的熱情和表現力，抓住了當今世界各種生存狀態，刻畫了那些可怕、怪異、滑稽，抑或令人震驚又美麗的生存紋理。”英國評論家詹姆斯·伍德則以一種面對“邪典般的興奮”來鉆研這位以艱深長句著名的作家。

《反抗的憂郁》

(匈) 克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛著 余澤民 譯

浙江文藝出版社  2023年6月

與其說拉斯洛以令人眩暈的超長句式、不分段的綿密敘述構造了一種奇異的小說美學，毋寧說通過這些語言的密林，拉斯洛為我們展示了一種能夠親自置身其中的生存氛圍，其中，焦慮不安的情緒、汪洋恣肆的想象、一本正經的思辨和荒誕不經的行為相繼奔涌而出，形成了一幅悲慘至極，卻又令人忍俊不禁的喜劇情境。比如，在《反抗的憂郁》開頭，人們在寒夜里等待一列遲到了太久的火車：

這時候不管發生什么都有可能，哪怕所有的房門都不再打開，地里的麥子朝土里生長，因為就毀滅性的傷害而言，只有其表征可能被察覺，但是其根本原因總是隱秘難測，無法捕捉，所以人們別無辦法，只能緊緊抓住一切所能抓住的可能，就像此時此刻旅客們站在村頭小火車站所做的這樣，他們全都抱著一個“能夠占據一個自己有權占據，但是總體數量有限的座位”的愿望，一哄而上地搶著去拉那些已被凍得很難拉開的車廂鐵門。

一個句子同時容納了人對于政治生活的絕望和對于生存本能的激情。而拉斯洛將這一切轉化為對于語言的激情——并非為了創造意義，而是為了體驗迷失，為了身處那撕扯著人類精神和身體的錯亂現實——在閱讀的過程中，我們一次次經歷著語言的激情轉化為對于現實的無力感，在意義無數次的落空之后，我們認出這失落感正是關于我們自身生存的瘋狂啟示。蘇珊·桑塔格曾說拉斯洛是寫“現代啟示錄”的匈牙利大師，而在拉斯洛的作品序列里，《反抗的憂郁》是最具末日啟示錄氣息的一部，小說創作于1989年，那一年蘇聯解體東歐變革，在怪誕的匈牙利歷史成為過去之際。拉斯洛卻在小說題詞中提提醒人們：“過去，但并未消逝。”

《鯨魚馬戲團》電影海報

01

小鎮上的音樂家艾斯泰爾先生已經離群索居多年。在他那充滿政治野心的妻子離家以后，只有小鎮上的郵遞員瓦盧什卡自愿照顧著這位德高望重的智者。艾斯泰爾經過漫長的對于音樂史的沉思，漸漸形成了一種“音樂抵抗”理論，他認為音樂學的發展是一段可悲的歷史，巴洛克時期的音樂理論家安德烈亞斯·韋克麥斯特發明的和聲原則造成了“意義重大的哲學問題”，自那以后，即使是人類創作出的最偉大的音樂也偏離了純凈的音程，這正是人類失敗的證據。這使得埃斯泰爾對于藝術的信念崩塌了。

“信念，艾斯泰爾認識到自己的愚蠢，信念并不意味著要相信什么，而是要相信一切其實并且是我們看上去的樣子。音樂也如此，并非是對我們更好的自己和更好的世界的認知和表述，而是對我們無可救藥的自我和一個不幸世界的掩飾，甚至以扭曲的方式予以否定：是無效的療法，是麻醉人的酒。”

在艾斯泰爾遁入虛無時，他唯一的傾聽者，年輕的瓦盧什卡則癡迷于宇宙轉運的奇跡，并不能理解艾斯泰爾晦澀的理論。然而，這并沒有妨礙他們之間的友誼。在艾斯泰爾眼里，瓦盧什卡仿佛一個純凈的“天使”，而在小鎮居民眼里，甚至瓦盧什卡的母親眼里，這個每天不知疲憊地行進在自己內心世界的人，只是個無可救藥的“白癡”。然而正是這個純潔的“白癡”，成為了政治騙局中被利用的關鍵角色，他卷入了鯨魚馬戲團帶來的暴動中，見證了革命的真相，卻因此最終被關進精神病院，放逐到人類社會之外。

某種程度上，這個故事像是克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛對其前作《撒旦探戈》的一次重寫。拉斯洛重新闡釋了“偽先知”在人類歷史中扮演的關鍵角色。在《撒旦探戈》中，一個迷人的騙子為絕望的小鎮居民帶來了虛假的希望；而在《反抗的憂郁》中，令眾人陷入革命狂熱的“王子”是個無人見過的畸形兒，它仿佛衍生自人們內心的欲望和幻想。而暗中操縱一切的野心家艾斯泰爾夫人，并無任何魔力，淪為了純粹的丑角。至于人們反抗的狂熱，被爭奪權力的政治家利用，成為一場徹底的歷史鬧劇。

拉斯洛曾這樣解釋過他的作品的基調：“我覺得，沒有什么理性的原因可以讓我快樂起來，當我回顧人類的歷史，有時我覺得是一出喜劇，但是這喜劇讓我哭泣；有時又覺得它是一出悲劇，而這悲劇卻讓我微笑。”

02

《反抗的憂郁》中，神秘浩瀚的天體（歷史）循環規則和卑瑣冷漠的政治運作機制，形成了令人驚駭的反差。在小說結尾，當艾斯泰爾夫人歡天喜地的接管一地廢墟的新世界，在犧牲者的葬禮上把“無辜的逝者”塑造為“時代的英雄”；我們的主人公艾斯泰爾則放棄了他的“音樂抵抗”理論，陪伴著精神病院中陷入沉默的瓦盧什卡。歷史在開始了新一輪的循環，正如瓦盧什卡早已意識到那樣：

在他的心里缺乏任何參照，也缺乏進行闡釋的外在驅動力，他并不渴望用這 個“寂靜的宇宙紡錘”縝密而純粹的運轉一次又一次地衡量自己，因為他確切地知道：他對宇宙付出的巨大關注，并不意味著宇宙會毫無條件地回報他。當他看透了這一點，也就理解了地球和自己生活的這段城市，因為根據他的經驗，每段歷史，每次時間，每個動作和每個意圖，在這里都只是根據自身規律的不斷重復。

這是一則關于人類境況的永恒故事。故事開頭，瓦盧什卡在酒吧里向他的同伴們展示天體如何運行，在日食制造的絕對黑暗之后，在令人恐懼的萬籟俱寂之后，太陽會再次升起，照亮所有被吞噬的人們，他們會從黑暗中生還。而故事的結尾，當太陽照常升起，人類最純凈的心靈和最杰出的頭腦，喪去了歷史循環會帶來希望的最后信念。

在電影《鯨魚馬戲團》最后一鏡中，從暴動中幸存下來的音樂家艾斯泰爾來到清晨的廣場上，獨自一人面對著巨鯨的尸骸。我們發現，這個龐然大物既非昔日令人敬畏的“莫比·迪克”式神奇造物，也不是《圣經》中的“利維坦”，而只是一具腐爛發臭的巨型尸骸。而在小說的結尾，拉斯洛用了五頁篇幅來詳細講述尸體如此被自然分解，徹底消失的過程。這巨大的尸骸就是今天的人類所擁有的歷史遺產，即使死去了，仍然不斷地釋放著致命的能量。因此人們仍然需要講述這個引人沉思的故事。因為過去，并未真的過去。