如果我們能離開(kāi)地面，如果這個(gè)“如果”不是科幻故事的開(kāi)頭，那么我對(duì)人的觀察、認(rèn)識(shí)與理解必定還是要遵循地面邏輯。我在《摩天輪》里所做的，只是把人物舉高了一點(diǎn)點(diǎn)，否則，我沒(méi)有辦法給古老的話題翻出新意來(lái)。

把俗常的人物組合端到空中，有意思的東西比想象的要多。這讓我想到拔絲紅薯，我預(yù)知了紅薯會(huì)拔絲，意外的是，筷子也被黏住了。

石舒清老師看完《摩天輪》說(shuō)：一粒比米粒還小的土塵，擱在別處是不值得一說(shuō)的，但擱在眼睛里就會(huì)是一個(gè)大問(wèn)題。男女之間，夫妻之間，就像是敏感易傷的眼睛，稍微有點(diǎn)什么，就會(huì)成為眼睛里面的沙子。你寫(xiě)的是男女之間很微妙的一些東西，應(yīng)該用輕一點(diǎn)的筆法，現(xiàn)在感到寫(xiě)得猛了些，就像用粗大的針繡花，花沒(méi)繡好，還容易破壞繡布。

這意見(jiàn)是極精準(zhǔn)的，我反思我的用力過(guò)猛不僅是技術(shù)上的，更是認(rèn)識(shí)上的：不想宥于矛盾寫(xiě)矛盾，又無(wú)法真正跳脫出來(lái)審視其根由，于是，行文間留下了在清醒的愿望和乏力的騰挪之間掙扎的痕跡。思考乏力的唯一好處大概就是直覺(jué)旺盛，“孟淑娟無(wú)端覺(jué)得，哭的時(shí)候她又做回了女人，一個(gè)好女人?！薄岸皇菨M耳的風(fēng)，也不是滿眼的沙，她是一個(gè)女人，正在用自己全部的生命孕育一個(gè)新生命——因?yàn)樗幸粋€(gè)男人?！边@類(lèi)靠直覺(jué)寫(xiě)下的句子，只有被寫(xiě)出來(lái)，才能照見(jiàn)認(rèn)識(shí)上的短處。

全靠糊涂是不行的，我試圖清晰地表達(dá)圓形的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的三角形之間令人愕然的鴻溝。“站在基座下抬頭看，圓形的摩天輪不見(jiàn)了，只有縱橫的鋼架向上交錯(cuò)。巨大的鋼管泛著金屬的冰冷與堅(jiān)固，那些手腕粗的螺絲總給人沒(méi)有擰緊的感覺(jué)。童話般的圓形想象被鋼筋和角鐵切割成各種各樣的三角形。”男和女大約與圓形和三角形類(lèi)似，婚姻的摩天輪轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)的美與險(xiǎn)有口皆碑，至于那些鋼管、角鐵與螺絲到底是怎么組合的，曲中人也未必能全部說(shuō)清?！拔覀冏甙?，這不是摩天輪！”幻象與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)裂是我們一生都要面對(duì)的問(wèn)題。

在離地幾十米的高空，哪怕一個(gè)小小的震顫，都會(huì)繃緊地面全部的邏輯。須臾之間的斷與續(xù)，讓男與女忽略了各自的固執(zhí)。重返地面當(dāng)如何呢？短暫的忽略不等于解決，生活的慣性排山倒海而來(lái)，圓形與三角形依然在磨損與碰撞中勉力運(yùn)轉(zhuǎn)。唯一不同的是，他們?cè)陧汈У拈W光中，看清了內(nèi)心的不舍。那一點(diǎn)點(diǎn)不舍，是由中國(guó)兩性關(guān)系中的千頭萬(wàn)緒和林林總總共同釀造的婚姻主調(diào)，是不會(huì)輕易松動(dòng)的一只螺栓。