中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1935年，田漢在南京演戲，曾引起“軒然大波”。南京的一些小報(bào)說(shuō)田漢演戲是“拿了國(guó)民黨的錢(qián)”；有人罵田漢演戲是“賣(mài)身投靠”，是為南京“涂脂抹粉”。上海左翼作家對(duì)這件事也很有意見(jiàn)。那么，田漢當(dāng)時(shí)為什么要在南京演戲？ 演了什么戲？ 產(chǎn)生了什么效果？ 這些問(wèn)題有必要根據(jù)史料梳理清楚。

一、起因

1935年2月19日，田漢因參加左翼戲劇運(yùn)動(dòng)被國(guó)民黨當(dāng)局逮捕，與他的朋友陽(yáng)翰笙關(guān)在南京國(guó)民黨監(jiān)獄。當(dāng)年夏天，經(jīng)徐悲鴻、宗白華和張道藩保釋?zhuān)餄h和陽(yáng)翰笙于7月27日出獄，但不準(zhǔn)離開(kāi)南京，不能參加政治活動(dòng)。田漢在南京的住處的樓下，還住著一個(gè)監(jiān)視他的國(guó)民黨宣傳部的人王晉笙。

可是，田漢是一個(gè)“閑不住的人”。國(guó)民黨不讓他離開(kāi)南京，不準(zhǔn)參加政治活動(dòng)，但沒(méi)有說(shuō)不能寫(xiě)文章、搞戲劇活動(dòng)。他想做什么，不想做什么，心里是非常清楚的。當(dāng)時(shí)，國(guó)民黨“許以重金，聘請(qǐng)他為南京中央電影制片廠編寫(xiě)劇本”，他“不為利動(dòng)，堅(jiān)不受聘”。在當(dāng)時(shí)的處境下，“不能強(qiáng)行拒絕，只好拖延時(shí)間，婉言辭謝”。有官方報(bào)紙的記者來(lái)采訪，他也是“婉辭”，而對(duì)那些在民眾中有威望的報(bào)紙則大力支持。他曾為南京一家民營(yíng)報(bào)紙《新民報(bào)》撰寫(xiě)劇本、劇評(píng)、詩(shī)歌和其他文章，大約有40萬(wàn)字，還為一家民營(yíng)劇社寫(xiě)了一個(gè)短歌劇《陸沉之夜》和話劇《夢(mèng)歸》。陽(yáng)翰笙應(yīng)邀為《新民報(bào)》編一個(gè)副刊《新園地》。在《新民報(bào)》創(chuàng)辦六周年時(shí)，田漢寫(xiě)了一首賀詩(shī)，其中有“為喚斯民日日新”之句。

1935年，江蘇洪水成災(zāi)，哀鴻遍野，田漢坐不住了。10月，他與徐州民眾教育館的趙光濤一起去徐州黃泛區(qū)實(shí)地考察，寫(xiě)了長(zhǎng)篇考察報(bào)告文章，還以此為素材創(chuàng)作了話劇《洪水》。

田漢的行動(dòng)引起國(guó)民黨的不滿，一些國(guó)民黨的御用文人制造輿論，說(shuō)什么“過(guò)去民眾的戲劇運(yùn)動(dòng)碰壁了，現(xiàn)在該由政府來(lái)包辦了”等等。田漢一直在搞民眾戲劇，從不依靠政府和資本家，對(duì)此非常氣憤，他針?shù)h相對(duì)地說(shuō)：“藝術(shù)的奇花是應(yīng)該在狂飆般的運(yùn)動(dòng)中生長(zhǎng)的。因此它將是野生的，屬于民眾，為民眾，由民眾的。有人說(shuō)過(guò)去民眾的戲劇運(yùn)動(dòng)碰壁了，現(xiàn)在該由政府來(lái)包辦了，似乎戲劇運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)應(yīng)建立在政府上。我想這是本末倒置的話，從來(lái)‘民為邦本’，沒(méi)有民眾到處碰壁而政府單獨(dú)干得起來(lái)的。救國(guó)運(yùn)動(dòng)如此，戲劇運(yùn)動(dòng)也如此。”

國(guó)民黨反動(dòng)派對(duì)民眾戲劇運(yùn)動(dòng)的“誣蔑”，激發(fā)了田漢“湖南牛”的脾氣。為了以實(shí)際行動(dòng)回答他們的“挑戰(zhàn)”，田漢萌發(fā)了搞戲劇演出的想法，這就是他在南京創(chuàng)辦“中國(guó)舞臺(tái)協(xié)會(huì)”的起因。

二、演戲

田漢想創(chuàng)辦中國(guó)舞臺(tái)協(xié)會(huì)的行動(dòng)，實(shí)際是同國(guó)民黨反動(dòng)派的一種“無(wú)聲的”斗爭(zhēng)。其一，田漢想利用自己及戲劇界同仁的力量發(fā)展“民眾戲劇”，同國(guó)民黨官方主辦的戲劇展開(kāi)較量。其二，他是因?yàn)閺氖伦笠響騽∵\(yùn)動(dòng)被捕的，但作為一個(gè)革命者，他并沒(méi)有因此松懈自己的斗志，而是利用一切機(jī)會(huì)以戲劇為武器進(jìn)行抗日救亡宣傳。其三則是他的性格所使然。田漢是一個(gè)“不甘寂寞”的人，也是一個(gè)“不服輸”的人。“跛者不忘步……什么時(shí)候我也想來(lái)一下子。”而強(qiáng)烈的民族自尊心和使命感又使他常常只考慮動(dòng)機(jī)，而不考慮后果。他在一首詩(shī)里寫(xiě)到，“此是尖端國(guó)難年，將軍鐵戟不守邊。長(zhǎng)江豈尚稱(chēng)天塹，大炮尤難醒墮眠”。這就是田漢當(dāng)時(shí)的心境，他是想通過(guò)戲劇去喚醒民眾。他在《躍動(dòng)的心》中說(shuō)：“久病新愈之后感于國(guó)事之日益危迫，許多朋友在藝壇上的貢獻(xiàn)，久蟄的心也不免要躍動(dòng)起來(lái)。”當(dāng)時(shí)“又恰有劇場(chǎng)經(jīng)營(yíng)者熱心的慫恿”，這樣一來(lái)，中國(guó)舞臺(tái)協(xié)會(huì)便緊鑼密鼓地操辦起來(lái)。

田漢的設(shè)想得到馬彥祥、應(yīng)云衛(wèi)和王晉笙的熱情支持。王晉笙本來(lái)是奉命“監(jiān)視”田漢的，但受田漢的影響，也積極支持和參加田漢組織的戲劇活動(dòng)。田漢說(shuō)：“他雖是‘宣傳部’的人，卻是很開(kāi)明，可以成為我們的朋友”，“抗戰(zhàn)一開(kāi)始，他終于脫離了國(guó)民黨‘宣傳部’，參加了郭老（沫若）領(lǐng)導(dǎo)的政治部第三廳”，投入到抗日救亡的戲劇運(yùn)動(dòng)中去。

1935年10月中旬，田漢約請(qǐng)馬彥祥、應(yīng)云衛(wèi)和從上海來(lái)的辛漢文及獅吼劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)王惕予在家里聚談。他提出在南京演戲的設(shè)想，大家都贊成，只是感到困難很大，沒(méi)有演員和熟練的舞臺(tái)工作人員，經(jīng)費(fèi)也缺乏。辛漢文說(shuō)：“現(xiàn)在上海有拍片任務(wù)的演員并不多，調(diào)些人來(lái)問(wèn)題不大。只要老大一聲號(hào)召，我想他們都會(huì)來(lái)的。”辛漢文回上海后多方進(jìn)行聯(lián)系，告訴田漢，如果南京要演戲，上海舞臺(tái)協(xié)會(huì)（是田漢在“劇聯(lián)”時(shí)領(lǐng)導(dǎo)組織的）可以“大力支援”。

上海方面的支持增加了田漢的信心。他又一次約馬彥祥、應(yīng)云衛(wèi)在家里開(kāi)會(huì)，王晉笙也參加了，商談演戲活動(dòng)的具體計(jì)劃與分工。會(huì)上議定，田漢負(fù)責(zé)劇本，應(yīng)云衛(wèi)擔(dān)任舞臺(tái)監(jiān)督，馬彥祥負(fù)責(zé)宣傳，王晉笙負(fù)責(zé)前臺(tái)工作，至于導(dǎo)演，田漢計(jì)劃請(qǐng)洪深擔(dān)任。關(guān)于演戲的名義，田漢提議叫“中國(guó)舞臺(tái)協(xié)會(huì)”，大家沒(méi)有意見(jiàn)。馬彥祥把這次會(huì)議稱(chēng)為“中國(guó)舞臺(tái)協(xié)會(huì)的一次‘發(fā)起人’的會(huì)議”。他還說(shuō)：“揭穿了說(shuō)，中國(guó)舞臺(tái)協(xié)會(huì)不過(guò)是一塊招牌，既無(wú)會(huì)址、會(huì)印，又無(wú)組織、章程，所以也無(wú)從向國(guó)民黨政府任何機(jī)關(guān)去登記，更說(shuō)不上向他們備案了。”尤其是，中國(guó)舞臺(tái)協(xié)會(huì)名為“協(xié)會(huì)”，實(shí)際上連一個(gè)會(huì)員也沒(méi)有，每次開(kāi)會(huì)除了四位“發(fā)起人”外，其他所需要的演員、導(dǎo)演和舞臺(tái)工作人員，都是臨時(shí)由上海和南京等地邀請(qǐng)來(lái)的。這種游擊式的組織活動(dòng)方式，在當(dāng)時(shí)上海劇壇是一般“海派”劇團(tuán)的流行作風(fēng)，其實(shí)就是“田漢作風(fēng)”。

一切都是匆忙的，也是無(wú)序的。田漢抓緊時(shí)間，以“中國(guó)舞臺(tái)協(xié)會(huì)”的名義給在青島的洪深和俞珊、給在開(kāi)封的唐槐秋發(fā)了邀請(qǐng)信，讓弟弟田洪帶著他的信去上海請(qǐng)演員。同時(shí)，他還負(fù)責(zé)演出劇本的創(chuàng)作。可是除一個(gè)現(xiàn)成的話劇《回春之曲》外，其他都無(wú)著落。他沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)，只好把已想好的劇本《晚會(huì)》的故事情節(jié)講給陽(yáng)翰笙聽(tīng)，請(qǐng)他執(zhí)筆。

陽(yáng)翰笙與田漢既是戰(zhàn)友又是朋友。對(duì)于田漢組織中國(guó)舞臺(tái)協(xié)會(huì)，陽(yáng)翰笙起初是不贊成的。因?yàn)樗麄兂霆z后還處于“軟禁”時(shí)期，他擔(dān)心這樣搞會(huì)產(chǎn)生不良影響。為此他曾“勸田漢不要出頭，讓田洪、應(yīng)云衛(wèi)、馬彥祥等人去出頭搞”。但田漢的態(tài)度很堅(jiān)決，“天下興亡，匹夫有責(zé)”，這是田漢在南京演戲的苦心孤詣。為此，他把一切顧慮丟在腦后。陽(yáng)翰笙很了解田漢的用心，便轉(zhuǎn)而協(xié)助他，“暗中耗費(fèi)了不少心血。他這樣做是支持一位患難中的戰(zhàn)友更好地去完成一項(xiàng)戰(zhàn)斗任務(wù)”。

《晚會(huì)》因?yàn)樵ǖ难輪T生病不能來(lái)南京而未能演出。田漢臨時(shí)為查瑞龍、紀(jì)逢春等大力士編一個(gè)戲《械斗》。故事寫(xiě)華北的甲乙兩個(gè)村子，多年來(lái)結(jié)怨為仇，相互斗毆。土匪就利用他們之間的矛盾乘機(jī)洗劫。土匪洗劫甲村，乙村幸災(zāi)樂(lè)禍，及至發(fā)現(xiàn)自己的村里也混進(jìn)了壞人，才感到大禍將要降臨在自己頭上。這時(shí)有人提醒：甲乙兩村如果不立即團(tuán)結(jié)起來(lái)，共同對(duì)敵，都難逃覆滅的命運(yùn)。乙村村民幡然醒悟，拿起武器去支援甲村，趕走了土匪。田漢請(qǐng)馬彥祥執(zhí)筆寫(xiě)出劇本，請(qǐng)洪深導(dǎo)演。馬彥祥寫(xiě)出劇本后，田漢修改了一些臺(tái)詞，加了兩段插曲和一首主題歌——《械斗之歌》。洪深在趕排《回春之曲》的同時(shí)還得抓緊時(shí)間排練《械斗》。

王晉笙找劇場(chǎng)也費(fèi)了一番周折。因缺少資金租不起好劇場(chǎng)，最后才在夫子廟找了一家歇業(yè)已久的劇場(chǎng)——福利大戲院。場(chǎng)內(nèi)除了一個(gè)空臺(tái)和觀眾席外，連電燈設(shè)備都沒(méi)有，經(jīng)過(guò)舞臺(tái)工作人員日夜搶修，才勉強(qiáng)可以使用。

經(jīng)過(guò)一番緊鑼密鼓的籌備，中國(guó)舞臺(tái)協(xié)會(huì)于1935年12月1日在南京福利大戲院舉行了第一次公演，為期3天，日夜兩場(chǎng)，劇目為《回春之曲》和《械斗》。從經(jīng)濟(jì)效益方面說(shuō)，這次公演賠錢(qián)了。

公演前，田漢發(fā)表了《中國(guó)舞臺(tái)協(xié)會(huì)公演幕前致詞》：

“在這樣國(guó)難日益嚴(yán)重的時(shí)候，為什么還來(lái)干戲劇運(yùn)動(dòng)？ 或者會(huì)有人這樣說(shuō)。我們的回答是：正因?yàn)橛袊?yán)重的國(guó)難，所以要干戲劇運(yùn)動(dòng)；因?yàn)閼騽」倘荒苁姑癖姵梁ㄔ谒囆g(shù)世界里忘記國(guó)難，但更能通過(guò)藝術(shù)世界使民眾都注意國(guó)難而急求所以突破之道。目前威脅我們最緊迫的莫如外患與天災(zāi)——水災(zāi)，中國(guó)民族呻吟在這兩者的壓迫下幾至毫無(wú)辦法。雖則‘兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩’成了中國(guó)民眾的共信，但殘余的封建思想使中國(guó)一部民眾急于自保而未能全體共休戚，以致使帝國(guó)主義與洪水皆能得間而入，無(wú)所顧忌，常致一方血肉相搏，一方歌舞方酣，這實(shí)在是極可痛心的事。

古人有言，‘天下興亡，匹夫有責(zé)’。我們幾個(gè)戲劇藝術(shù)的研究者不敢忘其責(zé)任。乃在這樣的時(shí)候組織這次的公演，……我們希望使戲劇藝術(shù)與當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)結(jié)合得較緊……”

這次公演受到了那些關(guān)心國(guó)家民族命運(yùn)的觀眾和進(jìn)步人士的熱烈歡迎；同時(shí)也受到了一些別有用心的人的攻擊、污蔑與謾罵。公演期間，接連下了幾天雨雪，但并沒(méi)影響觀眾看戲的熱情。當(dāng)《械斗》演到最后一場(chǎng)，舞臺(tái)上全體群眾高唱田漢寫(xiě)的《械斗之歌》——

同胞們，快停止私斗，來(lái)雪我們中華民族的公仇。

……

近百年來(lái)，

中國(guó)觸盡了霉頭：賠過(guò)無(wú)數(shù)的款，割去無(wú)數(shù)的土，受了無(wú)數(shù)的辱，含著無(wú)數(shù)的羞，我們快要失掉獨(dú)立和自由！同胞們，快停止私斗，來(lái)雪我們中華民族的公仇！

快停止一切的私斗，來(lái)雪我們中華民族的公仇！

隨著舞臺(tái)上的歌唱，舞臺(tái)下的觀眾也一同吼起來(lái)了。這吼聲發(fā)自觀眾的內(nèi)心，是對(duì)國(guó)民黨“不抵抗主義”的強(qiáng)烈抗議。

《回春之曲》描寫(xiě)南洋的愛(ài)國(guó)青年回國(guó)參加抗戰(zhàn)的故事。南洋青年高維漢回國(guó)參加抗戰(zhàn)，在一次戰(zhàn)斗的炮聲中頭腦受到損害，失去了記憶。他心愛(ài)的姑娘梅娘從南洋跑來(lái)照顧他。最后，高維漢在春節(jié)的鞭炮聲恢復(fù)了記憶。故事感人，引起觀眾的共鳴。尤其是梅娘面對(duì)昏迷不醒的高維漢心中非常焦急，傷心落淚，情不自禁地唱起了《梅娘曲》：“哥哥，你別忘了我呀，我是你親愛(ài)的梅娘”，“我為你違背了我的爺娘，離開(kāi)了那遙遠(yuǎn)的南洋，我預(yù)備用我的眼淚，搽好你的創(chuàng)傷……”情真意切，感動(dòng)了無(wú)數(shù)觀眾。

徐悲鴻看戲后非常激動(dòng)，寫(xiě)下了《中國(guó)舞臺(tái)協(xié)會(huì)之成功》一文，他說(shuō)：“田漢畢竟是條好漢，他喊出的聲音，的確是民眾的聲音，盡管率直簡(jiǎn)單，可是一憑直覺(jué)，真實(shí)肯定，不假思索的自由意志。”他還說(shuō)：“田先生之長(zhǎng)處，乃在其深中肯綮，他所啟示，乃民族問(wèn)題，而其運(yùn)用喜劇工具，非常巧妙，如械斗之武術(shù)。”他認(rèn)為《回春之曲》可謂“情文并茂的好詩(shī)”，“悲憤之呼號(hào)，激越時(shí)之情調(diào)，前進(jìn)之奮勵(lì)，復(fù)興之鼓舞，實(shí)仗此雄渾壯麗纏綿悱惻之文辭”。柳亞子看戲后也給予很高的評(píng)價(jià)，他寫(xiě)了一首《獻(xiàn)詩(shī)》，其中有句：“東京黨錮名猶壯，南國(guó)旌旗事可為。”

然而，就在《械斗》《回春之曲》上演之時(shí)，各種流言蜚語(yǔ)紛紛傳來(lái)：什么田漢在南京大過(guò)戲癮，南京是一片歌舞升平，甚至說(shuō)田漢演戲是為南京涂脂抹粉等等。田漢聽(tīng)到這些流言蜚語(yǔ)，很氣憤，也很苦悶，但他不為所動(dòng)。一天，他很?chē)?yán)肅地對(duì)馬彥祥說(shuō)：“他們（指國(guó)民黨）不準(zhǔn)我離開(kāi)南京，也不準(zhǔn)我去上海，但他們卻同意我在南京搞搞戲劇活動(dòng)。他們把政治與藝術(shù)分開(kāi)了，我們是要把藝術(shù)和政治結(jié)合在一起的。”針對(duì)各種流言蜚語(yǔ)，田漢在報(bào)紙上發(fā)表了《等待著批判》一文表示了自己的態(tài)度——

“冒著種種困難，甚至于各種流言蜚語(yǔ)，我們組織了這次公演。我們的目的是在使戲劇運(yùn)動(dòng)和當(dāng)前日益嚴(yán)重的國(guó)難聯(lián)系起來(lái)，再使藝術(shù)運(yùn)動(dòng)有所推進(jìn)。

話劇運(yùn)動(dòng)的路是不平坦的，二十年來(lái)，我們的努力只能得到這一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)者，也不僅是我們劇運(yùn)本身的責(zé)任。但是我們絕不悲觀，我們的背上雖然背上很重的十字架，我們?nèi)援?dāng)勇邁地前進(jìn)，走向犧牲的祭壇。當(dāng)我們相信，我們是對(duì)的、有意義的時(shí)候，對(duì)于那些無(wú)聊的推測(cè)與中傷是不屑估計(jì)的。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)，我們知道，理解和力量有不夠的時(shí)候，我們等待著公正的進(jìn)步的批判，我們也預(yù)備從事實(shí)上借此作有力的回答。”

可見(jiàn)，田漢當(dāng)時(shí)的精神壓力是很大的。他在另一篇文章中說(shuō)：“我雖然一時(shí)為劇運(yùn)而躍起，但這躍起的心旋即感著一種重壓。這種重壓使我煩，悲鴻先生的話我不敢當(dāng)，但也極愿奮其僅有的力在風(fēng)雨晦冥中為悲壯的呼號(hào)。但也愿意變成堤下層的一抔土，一個(gè)石頭，永久守著沉默，但也永遠(yuǎn)不使狂流再侵入一步。”這段話可謂田漢當(dāng)時(shí)心情的抒發(fā)與流露。田漢雖然精神上壓力很大，內(nèi)心很苦悶，但他沒(méi)有悲傷，沒(méi)有退縮，而是“守著沉默”，凜然正氣，一往直前，堅(jiān)定地戰(zhàn)斗下去，甘愿“走向犧牲的祭壇”，就像那滾滾向前的長(zhǎng)江水，奔騰不息！

隨著流言蜚語(yǔ)的襲來(lái)，國(guó)民黨也正面“進(jìn)攻”了。那是在《械斗》演出結(jié)束不久，一天，田漢突然接到由國(guó)民黨宣傳部副部長(zhǎng)方治出面的一份茶話會(huì)的請(qǐng)柬，說(shuō)明是歡迎參加中國(guó)舞臺(tái)協(xié)會(huì)這次演出的全體人員的。當(dāng)時(shí)，洪深、唐槐秋和上海來(lái)的大部分演員都已經(jīng)離開(kāi)南京。接到請(qǐng)柬時(shí)，有人主張不去，田漢卻說(shuō)：“既來(lái)到了南京，人家表示歡迎，拒絕也不好。”于是，田漢、應(yīng)云衛(wèi)、馬彥祥等20多人就去了。主人方面除方治外，有孫德忠、華林、王平陵和一些文藝界、新聞界人士。徐悲鴻也應(yīng)邀參加了茶話會(huì)。茶話會(huì)在南京上海咖啡館舉行，由國(guó)民黨宣傳部文藝科科長(zhǎng)孫德忠主持，方治首先講話，說(shuō)了一番言不由衷的捧場(chǎng)話后，才轉(zhuǎn)到正題。他說(shuō)：“諸位出了很大的力，非常辛苦，應(yīng)該受到慰勞。聽(tīng)說(shuō)你們這次演出，因?yàn)殚_(kāi)支大了，賠了些錢(qián)。你們演戲已經(jīng)夠辛苦的了，哪能還讓你們賠錢(qián)？ 這無(wú)論如何是說(shuō)不過(guò)去的。因此，你們無(wú)論有多少困難，宣傳部都可以幫助你們解決，這也是理所應(yīng)該的。”

方治的話一完，田漢便站起來(lái)講話。大家都很替田漢擔(dān)心，不知他對(duì)剛才方治的講話采取什么態(tài)度？ 只見(jiàn)田漢在一片掌聲中站起來(lái)，臉上的笑容忽然消失了，表情十分嚴(yán)肅，開(kāi)始講了幾句向南京文藝界的關(guān)懷表示感謝之后，他說(shuō)：“我們這次演戲，的確是賠了些錢(qián)，我們這許多年來(lái)演戲，是經(jīng)常賠錢(qián)的。但是我們有一個(gè)信念，我們?cè)谖枧_(tái)上賠的錢(qián)，我們還是要從舞臺(tái)上撈回來(lái)。方先生的好意，我們表示感謝，我還希望方先生要‘君子愛(ài)人以德’……”（馬彥祥《中國(guó)舞臺(tái)協(xié)會(huì)演出始末》，載《文化史料叢刊》1983年總第7輯）

但據(jù)當(dāng)年參加這次茶話會(huì)的陳樾山先生（陳先生也是中國(guó)舞臺(tái)協(xié)會(huì)的成員，與田漢、陽(yáng)翰笙的關(guān)系非常密切——著者注）回憶：田漢在茶話會(huì)上并沒(méi)有說(shuō)“我還希望方先生要‘君子愛(ài)人以德’的話，田漢說(shuō)的是‘我希望君子愛(ài)人以德’，是對(duì)他的老朋友徐悲鴻說(shuō)的”。田漢說(shuō)這次演出確實(shí)賠了錢(qián)，為此他向老友徐悲鴻兄告貸，他感謝悲鴻兄解囊相助，但沒(méi)有料到這事讓方先生知道了。田漢說(shuō)到這里相當(dāng)激動(dòng)，說(shuō)：“我希望君子愛(ài)人以德”。說(shuō)完之后，主人方面十分尷尬，徐悲鴻更是尷尬。國(guó)民黨宣傳部舉行這次茶話會(huì)，當(dāng)然是意在拉攏，沒(méi)有想到碰了一鼻子灰。第二天，南京各報(bào)對(duì)此均無(wú)報(bào)道。

由此可以看出，田漢的態(tài)度是一貫的。他在南國(guó)社時(shí)期曾因《孫中山之死》不能在南京演出一事同葉楚傖等人爭(zhēng)吵過(guò)，所以，他對(duì)方治等人的態(tài)度也是不奇怪的。

為回答無(wú)聊小報(bào)的流言蜚語(yǔ)，田漢特意寫(xiě)了《暴風(fēng)雨中的成長(zhǎng)》一文，說(shuō)：“目前新的戲劇藝術(shù)和整個(gè)新的文化一樣，是在一種艱難的道程中，每一步都不免遭受敵視和無(wú)理的摧殘，但這一類(lèi)的運(yùn)命，新的戲劇運(yùn)動(dòng)者是預(yù)期到的。因此他也毫不驚奇。他的責(zé)任只是冷靜地分析那些原因。屬于那些非友誼的原因的，我們最大的最有力的回答也就是事實(shí)！ 西人說(shuō)得好，‘事實(shí)勝于雄辯’。事實(shí)也勝于一切一切Demagogy（蠱惑人心的宣傳）！”文中還說(shuō)：“國(guó)難存在一日，我們的戲劇運(yùn)動(dòng)也將進(jìn)展一日。我們的步子將不因任何風(fēng)雨而終止。”

三、不服輸

為了實(shí)現(xiàn)自己的理想目標(biāo)，田漢嘔心瀝血、苦苦地支撐著。他要以自己的奮斗顯示著一種力量——正義的力量。當(dāng)時(shí)，田漢的家境很窘迫，沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源，只有靠稿費(fèi)或朋友的支持維持生活。據(jù)陳樾山回憶，當(dāng)時(shí)田漢的弟弟田沅因游泳時(shí)被細(xì)菌感染患了眼病，沒(méi)錢(qián)醫(yī)治，田漢只得讓陳樾山把劇本《初雪之夜》帶到上海賣(mài)掉，換來(lái)40元錢(qián)。還有一次他去田漢家，正趕上米店伙計(jì)來(lái)送米，需付5元錢(qián)。可是田漢卻拿不出這5元錢(qián)來(lái)。

中國(guó)舞臺(tái)協(xié)會(huì)的第二次公演就是在經(jīng)濟(jì)困難、時(shí)間緊迫的情況下開(kāi)幕的。演出時(shí)間定于12月21日開(kāi)始，地點(diǎn)在南京世界大戲院，劇目有《洪水》和《黎明之前》。《洪水》是馬彥祥導(dǎo)演的。因?yàn)樘餄h事先沒(méi)有寫(xiě)好劇本，只好邊排邊改。從17日開(kāi)始，到20日“才勉強(qiáng)把三幕戲從頭到尾串排一遍”。當(dāng)天夜里，等劇場(chǎng)放映的夜場(chǎng)電影散場(chǎng)后，才又“連排景帶走臺(tái)”，整整折騰了大半夜。這樣匆匆忙忙的趕寫(xiě)、趕排、趕演，“倉(cāng)卒（猝）潦草，自所難免”。好在《洪水》的內(nèi)容很有現(xiàn)實(shí)意義，才于演出有所補(bǔ)救。

《洪水》描寫(xiě)的內(nèi)容是田漢“在九月間視察徐州災(zāi)區(qū)時(shí)所耳聞目睹的事情，都是有現(xiàn)實(shí)生活根據(jù)的”。劇中一方面揭露了當(dāng)局的治水無(wú)方；一方面表現(xiàn)了農(nóng)民的覺(jué)醒與奮力救災(zāi)。在水患面前，農(nóng)民們開(kāi)始還相信龍王爺，相信鎮(zhèn)水的鐵牛會(huì)吼叫，相信游方道人說(shuō)的玉皇大帝能救災(zāi)的話。可是，當(dāng)洪水吞沒(méi)龍王廟時(shí)，他們終于明白了，要救災(zāi)只有靠自己——

黃河滾滾向前方，

筑堤防，保家鄉(xiāng)。多加土，緊打樁。高粱稈子鋪土上，舍掉門(mén)板舍掉床。兵來(lái)將擋，杭育；水來(lái)土堰，杭育；不要慌張，杭育！筑出金堤百里長(zhǎng)，

千里長(zhǎng)，萬(wàn)里長(zhǎng)！

這鏗鏘有力的主題歌，正反映了覺(jué)醒后災(zāi)民們的心聲。

《黎明之前》批判了封建的忠孝思想對(duì)青年一代的迫害。兒子陳士銳、陳士玉要參加義勇軍打鬼子，他們的母親卻不讓。當(dāng)她阻攔不住時(shí)，就在飯里下毒把他們毒死了。母親說(shuō)：“娘死是對(duì)爸爸盡節(jié)，你們死是對(duì)娘盡孝，我們娘兒三個(gè)雖然死了，我們的節(jié)孝的名譽(yù)，是要流傳萬(wàn)代的啊！”而兒子卻憤怒地說(shuō)：“名譽(yù)，這么蠢的名譽(yù)，吃人的禮教啊！ 你這樣殘酷地連我們都吃起來(lái)了。”作品還批判了那種認(rèn)為反抗無(wú)望而主張“痛痛快快地投降”的思想，從而鼓舞人們破除封建迷信，樹(shù)立堅(jiān)定抗戰(zhàn)的決心。

然而，中國(guó)舞臺(tái)協(xié)會(huì)的第二次公演也賠了錢(qián)。怎么辦？ 田漢主張“舞臺(tái)上的債，舞臺(tái)上還！”應(yīng)云衛(wèi)、馬彥祥和王晉笙都同意田漢的意見(jiàn)。可是，怎樣使演出能夠賺錢(qián)呢？ 他們一起認(rèn)真找原因，發(fā)現(xiàn)前兩次演出所以“賠錢(qián)”，“固然與當(dāng)時(shí)的天時(shí)、地利、人和都不無(wú)關(guān)系”，但從觀眾來(lái)說(shuō)，“絕大部分限于青年學(xué)生，而未能達(dá)到市民群眾中去，卻是一個(gè)很重要的原因”。因此，爭(zhēng)取觀眾就成為他們要解決的主要問(wèn)題。

中國(guó)舞臺(tái)協(xié)會(huì)第三次公演劇目是田漢根據(jù)托爾斯泰同名小說(shuō)改編的《復(fù)活》。他在改編中不是原封不動(dòng)地照著托爾斯泰的思想去搬演《復(fù)活》，而是“批判地去介紹”托爾斯泰。他從人們咒罵的托爾斯泰的人道主義中發(fā)現(xiàn)了托爾斯泰的“偉大的良心”。在此基礎(chǔ)上，“揚(yáng)棄其原始基督教的封建殘余，以及貴族殘余缺點(diǎn)”，進(jìn)行重新創(chuàng)作。還有，田漢改編《復(fù)活》時(shí)融進(jìn)了自己的親身經(jīng)歷與感受。田漢說(shuō)：“這個(gè)戲的演出目的不只在于紀(jì)念托爾斯泰，而在通過(guò)或假借托爾斯泰的人物說(shuō)出我們要說(shuō)的話。”“我以為中國(guó)今日國(guó)難日亟，需要每個(gè)人拿出良心來(lái)救國(guó)。”劇中強(qiáng)調(diào)三個(gè)波蘭青年，目的就在于“以示殖民地被壓迫人們?cè)诘蹏?guó)主義鐵鞭下的慘狀及其英勇反抗”。為此，田漢在塑造男主人公時(shí)，并不重視涅赫留道夫“曾經(jīng)泯滅了的所謂‘良心’的‘復(fù)活’”，而是“把他描寫(xiě)成一個(gè)富有正義感的‘懺悔貴族’”。對(duì)于女主人公喀秋莎，田漢并“不像托翁那樣把她只看成是靈魂‘復(fù)活’了的人”，而是把她的行為作為“俄國(guó)生活在急劇變革期中一般被壓迫者的覺(jué)醒，和對(duì)于光明的追求的邁進(jìn)”。

但是，沒(méi)有演出費(fèi)，工作很難開(kāi)展。當(dāng)時(shí)，學(xué)校將要放假，應(yīng)云衛(wèi)建議，“印制一種預(yù)售劵，優(yōu)待學(xué)生，一律八折，到學(xué)校里去推銷(xiāo)”。這辦法果然奏效。為了不失信于購(gòu)買(mǎi)預(yù)售劵的觀眾，他們加班加點(diǎn)地排練，避免前兩次“草草”上演的毛病。導(dǎo)演由應(yīng)云衛(wèi)、洪深、歐陽(yáng)予倩、馬彥祥組成，前后排練了近一個(gè)月的時(shí)間。田漢對(duì)劇本反復(fù)修改，邊創(chuàng)作邊把劇中的插曲歌詞《望鄉(xiāng)曲》《喀秋莎》《茫茫的西伯利亞》等在《新民報(bào)》副刊《新園地》發(fā)表，也起到了一種宣傳作用。

就在《復(fù)活》即將上演之時(shí)，社會(huì)上對(duì)田漢在南京演戲一事又謠言四起。南京的一些小報(bào)說(shuō)田漢演戲是“拿了國(guó)民黨的錢(qián)”；有人罵田漢演戲是“賣(mài)身投靠”等等。這些謠言傳到上海，立刻引起上海左翼作家對(duì)田漢的不滿。據(jù)夏衍回憶：“由于他這么一演，在南京的報(bào)上又大為宣傳，說(shuō)國(guó)民黨的某人去看了等等。于是上海就有一批人表示不滿，特別是有人向魯迅去說(shuō)：田漢轉(zhuǎn)向了，在南京大演其戲。我記得，在一九三六年春，有一次在內(nèi)山書(shū)店碰到魯迅先生時(shí)，他也對(duì)我表示過(guò)對(duì)這件事的不滿。因此，我和周揚(yáng)同志商量后，派一位姓曹的同志帶口信到南京去（當(dāng)時(shí)白色恐怖很?chē)?yán)重，寫(xiě)信是不方便的），勸他今后不要再演戲了。”夏衍先生說(shuō)的“姓曹的同志”，就是潘漢年的秘書(shū)、地下黨員曹亮。他向田漢轉(zhuǎn)達(dá)了周揚(yáng)和夏衍的意見(jiàn)。田漢說(shuō)：“那么，我今后不演了。”但他接著說(shuō)：“這件事我還是想不通，因?yàn)槲覍?xiě)的戲就是為著抗戰(zhàn)、愛(ài)國(guó)，沒(méi)有壞處。而且，特別是在南京這個(gè)地方，沒(méi)有人敢于演這樣的戲，我有機(jī)會(huì)能夠演，我就演了。既然組織上不同意，那么，今后就不演了。”然而，田漢內(nèi)心卻是矛盾的，一是前兩次演出賠了錢(qián)；二是《復(fù)活》的演出費(fèi)是借的錢(qián)，而且預(yù)售劵已經(jīng)售出。如果馬上停演，不僅“欠債”無(wú)法償還，還要“失信”于觀眾。怎么辦？ 他左右為難，去找陽(yáng)翰笙商量。陽(yáng)翰笙說(shuō)：“上海既然有這個(gè)意見(jiàn)，那就不演了吧！”田漢說(shuō)：“我們湖南人有句話，好漢打掉牙和血吞。”停了一下又說(shuō)：“我甘愿當(dāng)祭壇上的犧牲品。《復(fù)活》是借錢(qián)籌備的，只好演完這個(gè)戲再停止吧！”當(dāng)時(shí)，陽(yáng)翰笙和在座的人都被田漢的這種“犧牲精神”感動(dòng)了。人們仿佛看到了他對(duì)祖國(guó)、對(duì)民族忠心耿耿、光明磊落的心。他們?cè)僖膊蝗绦淖柚顾缓猛馑萃辍稄?fù)活》一劇。

當(dāng)時(shí)，中央大學(xué)教授常任俠參加了《復(fù)活》的演出，在劇中扮演查爾斯揚(yáng)斯基將軍。有時(shí)晚上12點(diǎn)散戲后，他與田漢散步回去。他對(duì)田漢說(shuō)：“你也夠膽大的了，《復(fù)活》的臺(tái)詞中有‘自由、自由，在沙皇的統(tǒng)治下，還有什么自由？’就憑這句話就夠判刑。我要是檢察官，就砍你的頭！ 田漢聽(tīng)了笑笑，說(shuō)：‘以后別人問(wèn)我在南京演什么戲，你應(yīng)該做證明’。我說(shuō)：‘那當(dāng)然。’”

《復(fù)活》的演出，因?yàn)橛蓄A(yù)售劵的票底，第一場(chǎng)就來(lái)了個(gè)“開(kāi)門(mén)紅”。從4月17日開(kāi)始演出，每天日夜兩場(chǎng)，22日至24日又續(xù)演三天，連演了12場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)客滿，座無(wú)虛席，出現(xiàn)了南京自有話劇演出以來(lái)空前未有的盛況，在社會(huì)上產(chǎn)生了廣泛的影響。整個(gè)演出的收入，不僅償清了前兩次的債務(wù)，還賺得了全部服裝和舞臺(tái)道具。

《復(fù)活》演出結(jié)束后，田漢接受周揚(yáng)和夏衍的意見(jiàn)，停止了中國(guó)舞臺(tái)協(xié)會(huì)的活動(dòng)。

這就是田漢“在南京演戲”的整個(gè)經(jīng)過(guò)。對(duì)于它的是非功過(guò)，歷來(lái)眾說(shuō)紛紜，以致“四人幫”在“文化大革命”中以此作為田漢的一大罪狀，將他迫害致死。那么，究竟如何評(píng)價(jià)田漢“在南京演戲”這件事，現(xiàn)在看來(lái)，事實(shí)是很清楚的。