曹雪芹寫了一部《紅樓夢》，200多年間，令無數(shù)讀者為之傾倒。如果曹雪芹今天還活著，他可能是這個(gè)世界上的第一“網(wǎng)紅”。所以，《紅樓夢》的讀者都想多了解一點(diǎn)這個(gè)奇人。

錢鍾書曾對一位想拜訪他的讀者說：“假如你吃了個(gè)雞蛋，覺得不錯(cuò)，何必要認(rèn)識(shí)那下蛋的母雞呢？”但對《紅樓夢》的讀者來說，還是有太多的人想認(rèn)識(shí)那“下蛋的母雞”。可惜的是，有關(guān)曹雪芹的資料留下的太少了。幸虧，他的那些朋友和朋友的朋友，讓我們知道了他的零星信息：曹雪芹的名字叫曹霑，字夢阮，大概芹圃也是他的字，號芹溪居士，雪芹應(yīng)該也是號。

他生在哪一年，死在哪一年？活了多大歲數(shù)？對此，紅學(xué)家們爭論了很多年。為什么呢？資料太少了。簡言之，關(guān)于他去世時(shí)的年紀(jì)，有兩個(gè)不同的說法，分別出自他的兩位好朋友的挽詩。一個(gè)是敦誠的挽詩，第一句就是“四十蕭然太瘦生”，很確定，曹雪芹享年四十歲。敦誠后來又把挽詩改了，第一句改成“四十年華付杳冥”，還是四十歲。但另一位朋友張宜泉寫的不一樣，張宜泉寫的挽詩叫作《傷芹溪居士》，前面有幾句自注：“其人素性放達(dá)，好飲，又善詩畫，年未五旬而卒。”這個(gè)“年未五旬”，不應(yīng)該指四十歲。按照一般的習(xí)慣說法，四十八九歲可以說是“年未五旬”。好，一位說“四十年華”，四十歲；一位說“年未五旬”，四十八九歲。這兩種說法就差了八九年。不過，兩位都是曹雪芹的好友，對曹雪芹都很了解，還不能簡單地用一個(gè)人的說法否定另一個(gè)人的說法。所以，在沒有新的資料發(fā)現(xiàn)之前，只好兩說并存。

更大的問題，是關(guān)于曹雪芹的卒年。多年以來，有三種說法誰也說服不了誰。一個(gè)是“壬午說”，一個(gè)是“癸未說”，一個(gè)是“甲申說”。

其實(shí)，明確的記載僅有一條，在甲戌本《紅樓夢》第一回的脂硯齋批語里。脂硯齋說：“能解者方有辛酸之淚，哭成此書。壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝。”這條批語說得很清楚，曹雪芹死于壬午年除夕。這個(gè)壬午年是哪一年呢？是乾隆二十七年，按照公歷換算是公元1762年。

按說，這個(gè)問題已經(jīng)解決了，為什么還要爭論呢？問題出在敦敏寫給曹雪芹的一首詩上。詩題是《小詩代簡寄曹雪芹》，敦敏用這首小詩，作為請柬邀請曹雪芹赴宴。末尾的兩句說：“上巳前三日，相勞醉碧茵。”上巳最早是春三月的第一個(gè)巳日，魏晉以后固定在三月三日。“上巳前三日”，上巳節(jié)的前三天。“相勞醉碧茵”，請來喝酒。這有什么問題呢？周汝昌先生發(fā)現(xiàn)，這首詩收錄在敦敏的《懋齋詩鈔》里，《懋齋詩鈔》里的詩是“編年”的，即所有的詩都是按照時(shí)間順序排列的。而這首詩的前兩首，都注了“癸未”兩個(gè)字。順著往下推，這首小詩雖未注上“癸未”，但應(yīng)該也是癸未年寫的。這就有意思了。“癸未”是“壬午”的后一年。曹雪芹在“壬午除夕”，也就是“壬午”年的最后一天，已經(jīng)去世了。為什么他的好朋友在兩個(gè)月之后的“癸未”年的二月底，還邀請他來喝酒呢？所以，曹雪芹不是死在“壬午除夕”。“除夕”這個(gè)日子很特殊，不大會(huì)記錯(cuò)。而“壬午”兩個(gè)字很可能是筆誤，應(yīng)該是“癸未除夕”。

但又有人提出來新的“甲申說”。什么依據(jù)呢？回到敦誠的挽詩。問題出在他后來改寫的挽詩上，就是先前寫了“四十蕭然太瘦生”，后來改為“四十年華付杳冥”的那一首的詩題下面，自注了“甲申”兩個(gè)字。這個(gè)“甲申”年，又排在“癸未”年后面了。“甲申說”的理由是，敦誠是曹雪芹的好友，應(yīng)該在得知曹雪芹的死訊后，第一時(shí)間寫出挽詩。如果曹雪芹死于“壬午除夕”或者“癸未除夕”，他不可能拖到“甲申”年才寫挽詩。那么，既然詩題下注了“甲申”兩個(gè)字，這就應(yīng)該是曹雪芹卒年的證據(jù)。

以上三說各自都有很多篇互相駁難的重量級文章，也都咬文嚼字旁征博引做了令人眼花繚亂的推理，但是，都有各自無法解決的“軟肋”。這就是我們一再提出的兩個(gè)字：證據(jù)。“癸未說”的基礎(chǔ)，建立在“可能筆誤”的推測上。直接證據(jù)呢？沒有。“甲申說”似乎有敦誠挽詩的自注“甲申”兩個(gè)字支持，但也不是明白寫著曹雪芹逝于此時(shí)。譬如有沒有可能這個(gè)“甲申”只是改詩的時(shí)間呢？只有“壬午說”是有直接證據(jù)的，就是那條脂硯齋的批語：“壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝。”可惜只有一條證據(jù)，沒有更多旁證的支持。

還是那個(gè)原則，在沒有新的資料發(fā)現(xiàn)之前，所有的推測都先放在一邊，等待證實(shí)或者證偽。雖然“壬午說”只有孤證一條，但好過沒有證據(jù)。姑且相信脂硯齋的話，也希望有新的證據(jù)出來，使得“壬午說”更有說服力。

我們現(xiàn)在知道了，曹雪芹是在“壬午除夕”那天去世的。根據(jù)敦誠和張宜泉關(guān)于曹雪芹存年的兩個(gè)說法，“四十年華付杳冥”，上推四十年，或者“年未五旬而卒”，上推四十九年，就可以得出曹雪芹出生的年份。也就是說，如果敦誠說得對，曹雪芹就應(yīng)該出生在雍正二年，也就是公元1724年。如果張宜泉說得對，曹雪芹應(yīng)該出生在康熙五十四年，也就是公元1715年。那么，究竟該聽誰的呢？一般說來，詩的語言受到形式的約束，在表述數(shù)字的時(shí)候，往往是“概算”；而敘述性語言不受限制，所以相對準(zhǔn)確一些。但敦誠跟曹雪芹交往的時(shí)間比張宜泉跟曹雪芹交往的時(shí)間要長得多，交情也要深得多。所以，在沒有新的資料證實(shí)或者證偽的情況下，還不能輕易否定敦誠的說法。

曹雪芹的朋友們都喜歡他的詩。詩呢？除了《紅樓夢》里的詩，其余的一首都沒有留下來。只是敦誠記錄了兩句：“白傅詩靈應(yīng)喜甚，定教蠻素鬼排場。”白傅，指的是白居易，因?yàn)樗?jīng)做過太子少傅，所以人稱白傅。蠻是小蠻，素是樊素，都是白居易最喜歡的戲子。白居易有兩句詩，就是寫她們倆的：“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰。”一個(gè)能唱，一個(gè)能跳。這兩句詩的意思是，如果白居易地下有知，一定會(huì)讓小蠻和樊素排演敦誠寫的《琵琶行》傳奇。敦誠對這首詩的評價(jià)是“新奇可誦”，又說“曹雪芹平生為詩大類如此”。

曹雪芹不僅“工詩”，而且“善畫”。他的畫呢？一張也沒留下來。只能從他朋友的詩里揣摩他的畫意。敦敏的《題芹圃畫石》說：“傲骨如君世已奇，嶙峋更見此支離。”人的風(fēng)骨，也體現(xiàn)在畫里。借用敦誠的說法：曹雪芹平生作畫大類如此。