中國作家協(xié)會主管

近日，接到中國現(xiàn)代文學(xué)館邀請函，邀我參加為嚴(yán)家炎先生舉辦的“求實——嚴(yán)家炎學(xué)術(shù)文獻(xiàn)展暨座談會”。《邀請函》寫道：“嚴(yán)家炎先生是當(dāng)代著名的文學(xué)史家、批評家、教育家。作為中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科第二代學(xué)人的領(lǐng)軍人物，具有承上啟下的重要意義。2014年起，嚴(yán)先生陸續(xù)將上萬冊藏書、書信、手稿以及書房家具、名人字畫等無償捐贈給中國現(xiàn)代文學(xué)館。這些入藏資料數(shù)量壯觀，涉及面極廣，豐富了我館館藏，是一筆寶貴的文化財富。”手捧邀請函，心潮澎湃，思緒萬千，禁不住想起受嚴(yán)老師教導(dǎo)和影響，印象中最為深刻的幾件事。

嚴(yán)家炎先生是我最尊敬、最感親切的恩師，沒有之一。我稱他老師，他稱我學(xué)弟。二十年前，我和范震威曾為嚴(yán)老師寫過一部30多萬字的《燕園風(fēng)雨四十年——嚴(yán)家炎評傳》，2004年由黑龍江人民出版社出版，可以說，我應(yīng)是最了解嚴(yán)老師的學(xué)生之一。

我是1970年進(jìn)入北大中文系的。高中畢業(yè)那年，我在縣圖書館就見到過嚴(yán)家炎的名字，他在《文學(xué)評論》發(fā)表的有關(guān)長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》的三篇評論文章，引發(fā)一場大論戰(zhàn)。1978年，嚴(yán)老師把這幾篇評論文章收入《知春集》中，他在這本書的后記中寫道：“為了保持歷史的原貌，關(guān)于《創(chuàng)業(yè)史》的幾篇評論均未做改動。今天看來，這些文章在某些觀點上也許不是沒有問題，有些措辭似嫌輕率，現(xiàn)在讀起來有幾分吃驚。”他沒有標(biāo)榜自己如何正確，這種客觀的、歷史的實事求是的精神，多么難能可貴。

嚴(yán)家炎先生名如其人、文如其人，無論做學(xué)問還是為人處世，一向嚴(yán)謹(jǐn)縝密，在文學(xué)研究領(lǐng)域里，被稱為“嚴(yán)上加嚴(yán)”，向來一絲不茍。

我曾經(jīng)在北大出版社出版過一本小冊子《未名湖歲月》，寫了北大中文系十位教授，其中有一篇《燕園吾師嚴(yán)家炎》。嚴(yán)老師讀后給我寫了一封信，信中說：“集內(nèi)散文都寫得好，筆墨很活，人物音容笑貌躍然紙上。唯因時間較久，間或記憶稍有出入。”嚴(yán)老師曾寫過一篇評論我詩歌的文章，我剛收到稿子，第二天又接到他寫來的一封信，信中說：“昨天寄去的稿子，今天想想，在最后一句‘這就是我讀吳寶三組詩《海濱抒情》得到的一些啟示’之前，恢復(fù)被我騰寫時刪掉的別林斯基一段話較好。將‘這就是’改為‘這也正是’，這是因為，我并非你所說的‘名人’，而且也寫不出‘名言’，還是借助這位大名人的話為好。”嚴(yán)上加嚴(yán)可見一斑。時任《北方文學(xué)》主編黃益庸親自簽發(fā)，轉(zhuǎn)載了嚴(yán)老師評論我詩歌創(chuàng)作的這篇文章《我愛讀這樣的詩》，于是乎，我這個邊遠(yuǎn)小城的業(yè)余作者，從這里起步，邁進(jìn)了文學(xué)的大門。如果我有一點點創(chuàng)作成果，得益于恩師，我是沾了嚴(yán)老師的光。

半個多世紀(jì)以來，我同嚴(yán)老師一直保持聯(lián)系。他大約給我寫過20幾封信，還有評論我詩歌創(chuàng)作的手稿，我效仿嚴(yán)老師，連同一些作家、學(xué)者的書信，一并捐贈給了中國現(xiàn)代文化館。

大學(xué)畢業(yè)后，我一有機會就去北京看望嚴(yán)老師，逢年過節(jié)，打個電話像家人般相互問候。前些年，我每次去北大看嚴(yán)老師，他請我吃飯，大都選在北大南門對面的海淀飯莊。邊吃邊聊，不知喚起多少對艱難歲月的回憶，其中有歡樂，亦有悲傷。有時我們?nèi)襾肀本谒依锍燥垼€親自上過灶。

1985年盛夏時節(jié)，嚴(yán)老師應(yīng)邀去山東講學(xué)，回京的途中，特意轉(zhuǎn)道去我工作的遼寧興城看我。那時我的三個女兒還小，他給孩子們買了玩具，還特意給我?guī)硪黄壳鄭u的葡萄酒。當(dāng)提起孩子的名字時，嚴(yán)老師還記得，他一本正經(jīng)道，我寫給你的信中說過，你女兒吳為、吳非，名字起得似有一點道家的味道。在相處的幾天里，我倆無話不談，談得最多的還是一起在京郊鄉(xiāng)下開門辦學(xué)的那些日子。因為我有胃病，我提起他曾給我買蘇打餅干，給我郵寄胃藥猴頭菌片，他說記不得了，而我卻沒有忘卻，恍若昨天。