嚴(yán)紹璗先生是新時(shí)期以來(lái)，中國(guó)古典文獻(xiàn)學(xué)和比較文學(xué)學(xué)科建設(shè)的重量級(jí)學(xué)者。發(fā)現(xiàn)問題、解決問題、積累經(jīng)驗(yàn)、不斷探索，嚴(yán)先生以其研究的深度與廣度，在國(guó)內(nèi)外學(xué)界享有盛譽(yù)。在數(shù)十年的潛心鉆研中，他建立起一套科學(xué)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋容^文學(xué)研究觀念和方法論體系，對(duì)后人產(chǎn)生了極大的影響。

“不要說(shuō)大話，空頭理論沒有用，一定要回到歷史和文獻(xiàn)?！边@是嚴(yán)先生對(duì)學(xué)生后輩最常提出的要求，也值得如今學(xué)術(shù)界的年輕人們自省。

——編者

私下里，我們給嚴(yán)紹璗教授起了個(gè)外號(hào)叫“小廣播”。這其實(shí)沒有貶義。在網(wǎng)絡(luò)還不發(fā)達(dá)的時(shí)代，信息稀缺，而嚴(yán)老師朋友多，管道多，“小道消息”也多，我們都喜歡從他那里聽到某些秘聞。嚴(yán)老師記性特別好，關(guān)于北大和中文系的許多掌故、軼事，他都記得清清楚楚，能隨時(shí)繪聲繪色翻出來(lái)，侃大山。十多年前，我和嚴(yán)老師都住藍(lán)旗營(yíng)，同一棟樓，彼此打頭碰臉的，見他總是熱情地和人打招呼，說(shuō)不定又有什么秘聞。我?guī)缀鯊膩?lái)沒有見過嚴(yán)老師生氣繃臉，若給他畫一幅漫畫像，就是西裝領(lǐng)帶，頭發(fā)蓬松，咧著嘴，樂呵呵的。他喜樂和善的樣子與詼諧幽默的話語(yǔ)，能瞬間把快樂傳給人。

用不著預(yù)約我便敲開“跬步齋”的門，那是嚴(yán)紹璗先生的家?？蛷d凌亂，到處堆滿書、雜志和卡片。我在沙發(fā)上隨便坐下，他端來(lái)兩杯清茶，毫無(wú)客套，故事便開講。我建議他把北大趣聞或故人舊事寫下來(lái)，也是“野史”一種，肯定暢銷。他連說(shuō)好好好，可是始終沒動(dòng)筆。我為北大出版社策劃主持過一套“名家通識(shí)講座”大型叢書（即“十五講”系列），請(qǐng)了許多學(xué)界的“大咖”來(lái)參與，也想請(qǐng)嚴(yán)紹璗寫一本《日本文化十五講》。他是“日本通”，這個(gè)選題對(duì)他再合適不過，他也很高興答應(yīng)下來(lái)了，可是等了十多年，稿子還沒有開寫。再后來(lái)，便不了了之。

其實(shí)，嚴(yán)紹璗老師那時(shí)正埋頭撰寫他的《日藏漢籍善本書錄》呢，這是個(gè)龐大而艱巨的工程，哪里還會(huì)有余興去寫我建議的那些書？

看來(lái)，快快樂樂只是嚴(yán)紹璗老師生活的一面，還有另一面，卻是非常辛苦的：他的大部分時(shí)間都投入到學(xué)問中去了，而且做的是很枯燥的學(xué)術(shù)。趣聞和喜樂，只是他那艱澀學(xué)術(shù)的調(diào)劑品罷了。

嚴(yán)紹璗教授的專長(zhǎng)是目錄學(xué)，主要探尋、搜羅、整理那些流傳到日本的中國(guó)古書。一千多年以來(lái)，我國(guó)大量古籍傳入日本，亦有一部分是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期被掠奪過去的，其中有相當(dāng)數(shù)量是國(guó)內(nèi)已經(jīng)失傳的“善本”，包括一些極其珍貴的國(guó)寶級(jí)宋元刻本。嚴(yán)紹璗花了二十多年時(shí)間，三十多次到日本，去追蹤調(diào)查這些“日藏漢籍”。這是需要扎實(shí)的古典文獻(xiàn)專業(yè)能力支撐的工作。嚴(yán)紹璗是北大也是全國(guó)首屆古典文獻(xiàn)專業(yè)的畢業(yè)生，曾問學(xué)魏建功、鄧廣銘等著名學(xué)者的門下，自然受過嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。調(diào)查“日藏漢籍”，先要大致了解哪些可能是“善本”，包括唐以后日本人的抄本、佚存本，現(xiàn)在收藏在哪里，然后順藤摸瓜，想辦法看到這些古書的“真容”。他幾乎跑遍了日本藏有漢籍的圖書館、大學(xué)、寺院和某些私人藏書機(jī)構(gòu)，一本一本去追尋查訪。好在當(dāng)時(shí)中日關(guān)系比較友好，嚴(yán)紹璗又廣交朋友，他的治學(xué)精神得到日本漢學(xué)家的理解與贊佩，因而能接觸到一般讀者難于一見的“善本”。

嚴(yán)老師的工作是寂寞、繁瑣，而且曠日持久的。他從日本各個(gè)公私藏書機(jī)構(gòu)的書庫(kù)中借到古書，只能在限定時(shí)間里當(dāng)場(chǎng)看完歸還。要一本本翻閱，記下其書名、卷數(shù)、署名、內(nèi)容、序跋、題簽、款式、版本，等等。那時(shí)電腦還不普及，全靠手工勞作，逐一用卡片記錄，有的還要復(fù)印拍照。因?yàn)槭恰吧票尽?，很珍貴，每借閱一種，都只能在工作人員監(jiān)視下翻看，中間不能吃飯、喝水、休息。多么的艱難辛勞！有人說(shuō)做學(xué)問要耐得住寂寞，“板凳要坐十年冷”，嚴(yán)紹璗何止十年？他鍥而不舍，一坐就是20多年！一共收集整理了一萬(wàn)多種相關(guān)的文本資料，約占日本漢籍“善本”百分之七八十。

在20多年訪書調(diào)查的基礎(chǔ)上，嚴(yán)紹璗還要再整理、加工和研究。每一種書都撰有正題（版本情況和藏書處）、按語(yǔ)（版式、題跋、刻工、印璽等）和附錄（古籍流傳的相關(guān)文獻(xiàn)）。后來(lái)，連他自己都感慨走過來(lái)確實(shí)不容易：“一個(gè)人有了明確的理念和目標(biāo)之后，往往會(huì)有連自己都釋然的精力去面對(duì)困難。”因此也就可以理解，嚴(yán)紹璗先生為何把自己住家起名為“跬步齋”了?！安环e跬步何以行千里”。嚴(yán)老師做學(xué)問就是有這樣的耐心、恒心和毅力。

2007年7月，《日藏漢籍善本書錄》終于出版，兩大冊(cè)，共2336頁(yè)，名副其實(shí)的皇皇巨著。與此同時(shí)，嚴(yán)老師還出版了《漢籍在日本流布的研究》和《日本藏宋人文善本鉤成》等著作。他對(duì)中國(guó)文化做出的貢獻(xiàn)是實(shí)實(shí)在在在的。

嚴(yán)紹璗不但擅于“講古”，他本身也有許多故事。這里說(shuō)一個(gè)。他在日本漢學(xué)界名聲大，以至明仁天皇和皇后都曾約見過他。那是1994年11月某一天。天皇問：“先生喜歡讀什么書？”答：“因?yàn)檠芯康年P(guān)系，常看《古事記》《萬(wàn)葉集》等。”天皇問：“這些書對(duì)我們?nèi)毡救藖?lái)說(shuō)也是很難的，先生以為如何？”答：“正是這樣。但是，因?yàn)檫@些書中事實(shí)上隱含著一些中國(guó)文化的因素，從這方面說(shuō)，中國(guó)人有理解方便的一面。”天皇略顯愧赧說(shuō)：“是的，正是這樣。”

這也可見嚴(yán)紹璗教授的善談與情趣。

我和嚴(yán)紹璗老師認(rèn)識(shí)很早，記得在1983年，還和他一起代表季羨林、樂黛云兩位教授到沈陽(yáng)，祝賀遼寧比較文學(xué)學(xué)會(huì)的成立。我的專業(yè)是現(xiàn)代文學(xué)，對(duì)比較文學(xué)有些興趣，其實(shí)不在行。而嚴(yán)老師精通日本文化，已經(jīng)在中日文學(xué)比較方面寫過幾種論作，他是以文獻(xiàn)學(xué)為基礎(chǔ)做比較文學(xué)的，很實(shí)在，不是空頭比較文學(xué)家。記得當(dāng)年去沈陽(yáng)要坐十幾個(gè)小時(shí)的火車，途中聊天，我問嚴(yán)紹璗為何一邊做文獻(xiàn)一邊做比較文學(xué)。他說(shuō)文獻(xiàn)是基礎(chǔ)，也很想“做出去”，人文學(xué)科是可以“融通”與“越界”的?？梢娝螌W(xué)的路子不但精細(xì)扎實(shí)，視野也很開闊。后來(lái)，他干脆從古典文獻(xiàn)教研室轉(zhuǎn)到北大比較文學(xué)研究所，在樂黛云教授退休后，就接任比較所的所長(zhǎng)。那也順理成章。

1999年我擔(dān)任北大中文系主任，嚴(yán)紹璗老師是系學(xué)術(shù)委員會(huì)主任，我們之間的交往和合作就更加頻繁。有時(shí)碰到比較棘手的事情，比如教研室彼此“爭(zhēng)奪”職稱晉升名額，等等，嚴(yán)紹璗老師都用他“三寸不爛之舌”，努力去協(xié)調(diào)說(shuō)項(xiàng)，化解矛盾，老師們也都認(rèn)可。嚴(yán)老師在文獻(xiàn)學(xué)、比較文學(xué)方面杰出的學(xué)術(shù)成就，以及對(duì)北大中文系學(xué)科建設(shè)的貢獻(xiàn)，有口皆碑。

嚴(yán)紹璗老師晚年患阿爾茨海默癥，被疾病折磨，于2022年8月6日過世了。一年多過去，痛定思痛，到如今我才動(dòng)筆寫點(diǎn)有關(guān)他的回憶。昨天，我把嚴(yán)紹璗先生當(dāng)年送我的《日藏漢籍善本書錄》找出來(lái)看，沉甸甸的，還特地抱去稱重，竟有12斤。真是巨著！打開書，扉頁(yè)上赫然幾個(gè)大字：“謹(jǐn)呈儒敏教授雅正 學(xué)友嚴(yán)紹璗敬贈(zèng)2007年5月初夏”。嚴(yán)紹璗先生自稱“學(xué)友”，未免太過謙遜，他是我的老師呀。合上書，仿佛又在北大靜園五院，在藍(lán)旗營(yíng)，見到了這位文獻(xiàn)學(xué)家樂呵呵的妙趣橫生的樣子。