他們從北京798創(chuàng)意廣場出發(fā)，30臺車，30臺各種車，各種稀奇古怪的車，100多人，100多個稀奇古怪的人，50天，穿過平原、草原、戈壁、山地、盆地、高原等各式各樣的地形，在根格塔拉、烏海湖、賀蘭山、白鹿原等地玩了各種奇異的活動，2016年10月4號到達(dá)成都藍(lán)頂藝術(shù)區(qū)。

第二天，受這個車隊之邀，我和趙野、海波等四人從德陽“第三代人詩歌”30年回顧展中抽身，拔出我們被酒泡軟的腿，被文學(xué)史泡酸的腿，被懷舊泡瘸的腿，總之我們四個人，到成都藍(lán)頂藝術(shù)區(qū)的時候，不知道有幾條腿，五六條、七八條，九十條，感覺數(shù)不清楚，我們代表詩歌與車隊中十幾位藝術(shù)家在藍(lán)頂碰頭、座談，談詩歌之都成都的詩意和市井生活。座談之后，大伙要去我在寬巷子的香積廚院子里喝一場，是的，我們四個詩人知道，再來一場大酒，我們就最終從懷舊和文學(xué)史中爬出來了，就可以爬到酒的岸邊看會兒風(fēng)景了。

接下去，這個叫作Coart的車隊，這些藝術(shù)家、音樂家、廚師、設(shè)計師、攝影師、車手和匠人們還要繼續(xù)上路，沿途還要繼續(xù)他們的風(fēng)餐露宿、路邊買賣、街頭藝術(shù)、音樂爬梯、大地裝置等等，然后進(jìn)入云貴高原，直達(dá)大理的床單廠藝術(shù)區(qū)，完成10000公里的行程。

這是李亞鵬和葉帥發(fā)起的“在路上”穿越中國藝術(shù)行動。這是一次事先張揚(yáng)的旅行，一場非常奇異的行走。

我想起了垮掉的一代和凱魯亞克，想起了60多年前一伙男女在路上的情形，想起了他們搭車、駕車橫穿美國的自由方式和嬉皮行為，想起了凱魯亞克“我還年輕，我渴望上路”“永遠(yuǎn)年輕、永遠(yuǎn)熱淚盈眶”的偉大名言。

30年前的一個夏天，是的啊，1985年，距今30年了，我和萬夏、雷哥穿行在長江邊上一個叫涪陵的小城街頭，我們聽說過嬉皮士，但不知道垮掉的一代，不知道凱魯亞克和金斯堡。那一天我們要去一個餐館見何小竹等一幫詩人、畫家，擁擠的街道，很多人一路上對我們行注目禮，有不少女人駐足、回頭觀望和議論。那會兒，我們?nèi)说哪涌瓷先ザ纪莸模L發(fā)披肩，走路大步流星。

但我知道，主要是萬夏的模樣撩撥了小城的神經(jīng)末梢。那一天萬夏蓄著卷翹的披肩長發(fā)，穿著一件大紅的手撕短袖襯衫，襯衫沒扣，一條用螺絲帽做墜子的金項鏈在濃密的胸毛里晃進(jìn)蕩出，牛仔短褲還吊著線，明亮的陽光打在短褲的斷面處，一看也是手工撕的。我知道，涪陵城里的女人大都還沒見過這么稀罕的小伙子。那一天，萬夏的奇裝異服刺激了涪陵城的這條街道，把這條街道變得更彎曲了。

果然，我們在一個路邊餐館見到何小竹一幫人時，何小竹第一句話就是“萬夏這身打頭是來幫我們涪陵妹兒洗眼睛的”。

兩三年前，我和萬夏還在大學(xué)里曠課和補(bǔ)考，同時和四川十多所大學(xué)的校園詩人頻繁交往，大伙兒想發(fā)起一場詩歌革命，名字叫第三代人——我們這幫小子要出來做老大了，就這意思。當(dāng)時很多人爭著寫宣言，萬夏也是其中寫過宣言的一個。才過一年，萬夏對第三代人詩歌運(yùn)動已經(jīng)興趣索然，又過一年，萬夏對莽漢主義也棄之若敝帚，胸中已經(jīng)又淡出個鳥來，“要把全國真正的先鋒詩人團(tuán)結(jié)起來。”他講話時雙手抱著一個無形的忽大忽小的太極球，不停地?fù)u晃腦袋，這是萬夏的招牌動作，全國見過他的詩人都熟悉和心領(lǐng)神會。這次他約我碰頭就是想約上何小竹，讓雷哥資助做一個全國性的民間詩歌刊物，他用食指一會兒點(diǎn)地一會兒點(diǎn)天說：“名字就叫《中國當(dāng)代實驗詩歌》，發(fā)行量最大的，第一份，鉛印的，稿子我已帶來不少，加上你們這邊的差不多了。”

當(dāng)天晚上是一頓狂飲，都大醉而歸。

第二天傍晚，在一個江邊小酒館，何小竹幾乎把涪陵城中所有留長發(fā)、剃光頭的藝術(shù)家、小說家都叫來了，大家先是找個小碼頭跳進(jìn)長江游泳，然后上岸開始喝酒，大約晚上九點(diǎn)過，萬夏找了個塑料袋把短褲扎在頭上，把外衣扔在凳子上起身說他要游到長江對岸，還要登上對面有電視轉(zhuǎn)播塔的那個山頂，他說“我點(diǎn)火為號，表明老子真去了，你們今晚等著山頂?shù)捏艋稹薄Ｕf完真的晃蕩著身子朝江邊去了。

我們喝到深夜也沒看見對面有烽火、野火之類，因為喝得太多，也沒人擔(dān)心他是否淹死就各自回去睡覺了。

第二天上午，一陣砸門聲把我從宿醉中驚醒，萬夏回來了，我問他昨晚怎么沒點(diǎn)篝火，我們還以為要去白帝城一帶找他的尸體了。他說，他游過長江后穿上短褲、赤裸上身就開始爬山，快到山頂時被幾個持槍民兵抓住了，民兵們看他的打扮懷疑他是去破壞電視塔的，把他關(guān)到天亮才放人，放他的原因是他從牛仔短褲兜里給電視塔領(lǐng)導(dǎo)掏出了一張名片。

當(dāng)時涪陵城幾乎沒人見識過名片，應(yīng)該是這張名片鎮(zhèn)暈了這位山頂?shù)念I(lǐng)導(dǎo)。

那張名片正面印的是四川省青年詩人協(xié)會副會長萬夏，背面是一句他的詩，沒有地址、沒有電話號碼，作用類似于古人的名刺。數(shù)月前，萬夏、胡冬、趙野、楊黎、石光華等幾個二十來歲的小青年，趁四川省青年詩人協(xié)會負(fù)責(zé)人不注意時，萬夏他們四人經(jīng)過謀劃，做了副會長，石光華做了秘書長。之后萬夏身上隨時揣著自印的名片。

萬夏活著回來的那天下午，他給我們展示了很多他自己的藏品，其中，我們看見了一份手抄的翻譯稿，譯者是島子、趙瓊，作者是美國當(dāng)代詩人金斯堡。這是我和何小竹等人第一次知道金斯堡、第一次讀到金斯堡，而且這個稿子還是金斯堡的代表作《嚎叫》。

我們第一次知道美國有一個和我們情況很相似的詩派——垮掉的一代，而且人家比我們早干了二三十年。

之后不久，加拿大有一個20多歲的流浪詩人大衛(wèi)·邁可·戴經(jīng)臺灣來到大陸，拿了北京某人的一張紙條就直接到重慶、涪陵來找我們玩了。通過他，我們知道了更多的垮掉的一代的各種情況。在中國，那會兒也正是全國先鋒詩人們在路上的日子，無數(shù)的奇裝異服青年南來北往，每個人都好像身懷絕技，走到哪里都有地鋪睡、都有蒼蠅館喝酒，甚至還有大學(xué)講臺讓這些人胡說八道。

1986年，我身無分文到成都楊黎家投宿，我渾身的流浪勁兒讓楊黎來了癮頭，他領(lǐng)著我和他們非非派的男女詩人大醉幾天后，向他媽媽要了200元錢和我遠(yuǎn)走高飛了，沿途經(jīng)重慶、十堰、襄樊、長沙、武漢、廣州、柳州、雷州半島，到了海南。200元，一路上吃喝住店是根本不夠的，但我們有絕招，我們會混火車，沿途還有無數(shù)渴望流浪的詩人用地鋪、上下鋪的架子床、蒼蠅館子、路邊攤盛情接待。

1987年冬天，我去武漢找?guī)讉€當(dāng)?shù)氐脑娙送妫錆h詩人中，范道劍大學(xué)畢業(yè)后不好好工作，承包了閱馬場中學(xué)的小賣鋪。張輝在農(nóng)貿(mào)市場賣大米，做米霸。小林和小吳穿著名牌鞋子倒賣二手中藥材，偶爾搞點(diǎn)小偷小摸。在武昌大東門范道劍開的小賣部里意外碰見了我們大學(xué)的老兄弟馬松，他本來要去上海購買羊毛衫回四川倒賣，但沒到上海錢就花光了，就在小賣部待下來守店賣貨，小賣部管吃管住已經(jīng)三個月了，還管了一個女朋友，這姑娘我見過，因為人比較耿直，馬松管她叫搟面杖。后來，馬松在大東門閱馬場那一帶就地?fù)Q來個女朋友，這個女朋友沒有之前那個耿直，馬松給她取了個外號叫打屁蟲。

1992年，我從一個神秘地方流浪兩年歸來，在重慶朋友周忠陵家里收到了一封來自美國托人轉(zhuǎn)給我的信，信是用中文寫給我的，有的字像螞蟻小，有的字比核桃大，這一堆漢字在紙上很好看，東倒西歪，像社會上的閑雜人員。這哥們給自己起了個中文名字梅丹理，他在信中說，邁可·戴給他介紹了我，他翻譯了我的詩歌《我們》，并且在芝加哥，在垮掉的一代老大哥費(fèi)林格梯開的書店“城市之光”里朗誦，效果非常好，還把這首詩發(fā)在了他們的地下刊物（自印刊物）上。他聽邁可說我在武當(dāng)山附近寫作，有時彈吉他泡妞，他很羨慕，他那邊紐約有一個叫什么的女詩人也很羨慕，問我是不是在武當(dāng)山修道，她也想學(xué)習(xí)道家文化。

大約七八年后，梅丹理終于來到了中國，在深圳打工，我在上海碰見了他，他住在上海撒嬌詩人默默家里，默默告訴我，梅丹理家在美國是著名的漢學(xué)世家，父親是周易專家，弟弟是大商人，家人都希望他讀完博士經(jīng)商或從政，默默用上海普通話說：他就是不要好呀，要來中國流浪，他太正派了，又不會裝有錢人，明明有學(xué)問也不裝成個教授，現(xiàn)在深圳那邊的女詩人，萊爾、杜綠綠她們都用他“梅丹理”的發(fā)音給他取了個外號，叫“沒人搭理”。

現(xiàn)在邁可還在德國、捷克、波蘭一帶廝混，好久沒有他的消息了，梅丹理還在深圳、上海、汕頭、北京等地接點(diǎn)教書、翻譯的活。他們都是垮掉的一代的后輩，是第二代嬉皮士，他們那一代的大哥級人物金斯堡的小弟鮑勃·迪倫得了諾獎，大陸網(wǎng)絡(luò)一會兒傳阿多尼斯，一會兒傳鮑勃拒領(lǐng)，一會兒傳鮑勃認(rèn)領(lǐng)，我想，鮑勃同不同意諾獎都無所謂，因為他身上嬉皮精神很深厚，鮑勃·迪倫是第二代嬉皮的領(lǐng)袖人物，很多人都曾經(jīng)是在心里哼唧著他的歌聲上路的。邁可和梅丹理也算是老嬉皮了，早就深入骨髓，現(xiàn)在還在路上。

我想起葉帥在描述Coart車隊到達(dá)麗江束河的情形，葉帥感嘆道：那些沿街的店鋪都還在播放著早期流浪者許巍和小娟他們的音樂。是的，我認(rèn)為，車隊沿途的各種行為，對當(dāng)下中國文化來說，不外乎是人類尋找自由、追求心靈飛升、渴望肉體遠(yuǎn)行的一場大型演示，是一次有預(yù)謀、有策劃的強(qiáng)烈表達(dá)，是一次強(qiáng)悍的當(dāng)代藝術(shù)行動。許巍、小娟們的流浪音樂從景區(qū)店鋪、車窗流出來，從游客們心頭飄過，仿佛從人類定居、暫住的房屋里隨意飄出的縷縷人間的炊煙。Coart車隊這次從一些人的人生中穿過，駛向遠(yuǎn)方，我相信，多少年后，這次活動的參與者、見證者心中會多次再現(xiàn)這次行為，會再現(xiàn)他們?nèi)松羞h(yuǎn)方的遠(yuǎn)方。

凱魯亞克用明確的語言把這一切很早就說了出來：

“我還年輕，我渴望上路，帶著最初的激情，追尋著最初的夢想，感受著最初的體驗，我們上路吧!”

“我的心像被扎了一刀似的發(fā)痛，這是我每次看到一個我心愛的姑娘，在這巨大無邊的世界上朝著和我相反的方向走去的時候，常會有的一種感覺。”

“你的道路是什么，老兄？乖孩子的路，瘋子的路，五彩的路，浪蕩子的路，任何的路。到底在什么地方，給什么人呢，怎么走呢？……其實我們一直在路上，除了行走在路上，等待我們此身的終點(diǎn)，我們別無選擇。”

前不久，我聽朋友講了一個故事，他一個親戚的老父親，退休多年，年逾80，平時幾十元錢花費(fèi)都要伸手向老妻要，終于有一天他倔強(qiáng)地做了一件讓人驚訝不已的事情：他用他的退休存款買了一輛嶄新的轎車停在家門口，他不會駕駛，也不會去考駕照，他要的只是曾經(jīng)的夢想、遠(yuǎn)行的夢想。

上路，去遠(yuǎn)方，不管是青年、中年還是老年，很多人心中都有一個共同的、甚至可能是一模一樣的遠(yuǎn)行的夢，它也許是祖先遺傳下來的，也許是上帝給人腦設(shè)置的，也許是銀河系某個星座托給地球的夢，相信吧，它絕對是真的，因為我們的人生，我們的一生，不過是在路上，永遠(yuǎn)是在路上，絕對是在路上。