中國作家協會主管

七月還鄉

1

光與火的響箭

呼嘯射向地面

馬路上刺眼的光斑

黏糊糊的瀝青氣味

頭頂樹葉像細雨呼喊

夾雜蟲子的尖叫

有人在陽光下奔波

喘著沙丁魚的粗氣

另一些人躲在屋子里

眺望窗外暮色和星星

——他們有足量的

食物、水、空調、元氣森林的清涼

腳手架上的勞作者

比畫著手勢像在舉行莊嚴儀式

在你不可見之處

我注視著你們：一個人，

一群人，所有人

被七月曝曬，像冒煙的石炭

向天空輻射著灼燙和烏黑

這白得耀眼的盛夏——

2

是時候了

陽光畢剝

七月酷烈

我們坐下來

談談這條叫潁水的河流吧

它逶迤千里奔騰不息

更久遠的時間里

石頭和泥土

村落如棋子

逐水而居的人們

勞作、躬耕、養育

生，老，病，死

他們所有的語言

被上岸的漁網和生銹的廢鐵封口

我們還能談些什么？

洪荒時代的方舟，

從遠方銜來橄欖枝的鴿子？

航道重開，大船競發

船頭上歡呼的人們

已經永遠不可能抵達遙遠的盡頭

我們談談他們的骨頭吧

在月光下老去，一點點化為烏有

3

緩慢的紅色灑水車

（也可以是綠色、黃色或別的顏色）

從大海帶來清涼一夏？

我聽見眾生尖叫

像夢中的盛大潑水

人們紛紛張開雙臂領受

灑水車繼續向前

揚起滾滾塵煙和灼燙尾氣

它趾高氣揚的樣子

仿佛攜帶了季節的密碼

給世界降溫的不二法門

肥胖的駕駛員

嫻熟地操縱著轟鳴的機器馬

臉上寫滿了得意

還以為尖叫是在向他敬禮

而我們只想他把灑水車加速

像兇猛的座頭鯨向上噴射所有海水

落下一場淋漓暴雨

4

沒有人拒絕一頂草帽

甚至沒有人拒絕一根青草加額

陽光下激情熱吻的戀人

用灼燙的舌頭

表達對一支冰激凌的渴望

從疾行的高鐵列車上

他們一閃而逝的臉

像執念深處不真實的幻影

列車穿過玉米地

奔向下一個城市和新的戀人

把他們和落日一起

扔進黑夜的深淵

呵，不會有人告訴你

一列高鐵的來處和去路

向天堂的燈光亮起來，一節節空蕩的車廂

5

我坐在父母面前

看見他們的衰老

松弛的肉體宕開蹣跚腳步

吊扇的熱風吹拂

從外向內的悲涼大海

我竟然奇怪地想到巴黎圣母院的鑄鐘

在咫尺之外

毛桃和青柿噗噗生長

冬瓜、茄子、絲瓜的絨毛

混合著拖拉機的鐵銹

七月雪紛紛揚揚

落向我們之間的溫柔地帶

6

沒人能從七月

逃去另一季節

逃向八千米向上的珠穆朗瑪峰

更遠的南極和北極

像一棵樹逃離扎根的土地和它的影子

一條河逃離流水和變窄的河床

你走去更遠的海角天涯

仍然要回來

獨自面對空心的村子

墳頭瘋長的青草

俯仰的野花

像他們生前的微笑

你看見的石頭從泥土下松開自己

瞬間一哄而散

不再作為墓碑及來過的存證

7

七月如何安生

太陽下的誕生、成長和死亡

一日長于百年

闃寂的荒野上

向日葵轉動著金黃的花瓣

世界回到原初狀態

山川與櫸木，暮光與星群

風吹草低，牛羊現出石頭的原形

闃寂埋葬了時代的喧囂

愛與死長袖起舞

你滿盈的杯盞，帶走我全部的隱忍和悲傷

石郵村觀儺舞記

清《建昌府志》記載：迎春行耕籍禮后，“復有竹馬、大儺、和合、獅子之戲，衣彩衣，戴面具而舞。”

1

春風緊，密集的鼓點在催促，

跳儺的人，不再顧忌儺面的兇相——

他衣彩衣，在儺神的注目里，

漸漸脫開了肉身（而前倨后恭，

一直烙印著人子的敬畏）。

他隱身于儺面后，以腰身和四肢，

代替了聲音、表情，演繹著

從未經驗過的一個個鬼神和遠祖

——嬉戲，打斗、醉酒、驅趕、祭祀，

穿過悠遠的儺面，抵達另一種人生。

也有人離場后，摘下面具，掛上墻壁，

陷入長久的虛空。更多的孩子

群集在舞臺上，反復模仿儺面的表情。

2

一旦進入面具館，所有的儺面

都脫離了儺舞者，成為獨立的存在，

從傳說和史書中活泛出來——

我知道面具的共性，在于它

與生俱來的如一，像鏤空的靈魂，

儺面后的臉，注定是冥冥中的不幸者。

找尋到丟失的自己后，更多的儺面

陷入了集體的隱秘惶惑，

他們彼此遙望著，待你轉身離開后，

突然摔成一地碎骨。

3

被儺面帶動，儺舞者繼續舞動——

他有固執的堅守，以不變應萬變，

“起儺、跳儺、搜儺、圓儺……”

化身無數的儺舞者。他走下舞臺，

進入神廟，轉入落滿塵埃的儺神身后。

等他再次走出，儺面消失，他的臉

被重新命名——這個脫下儺面的人，

仿佛已重獲靈魂認領。而皈依了

面具的人，以儺面走過茫茫余生，

從他臉上，浮出千萬張飄忽的面孔。