中國作家協會主管

我對歷史的興趣持續多年，但始終執迷于人物與事件本身，很晚才注意到“時間”這個因素。這說的是哲學與現代科學意義下的“時間”。由此生發，題材雖單一，但內容卻浩瀚，幾本書也寫不完。不僅如此，扯來扯去，扯到現在，居然連“時間”究竟存在與否都有喪失共識的風險。

那么，人呢，人生呢，我們或精彩或乏味或沉重或愉悅的生活呢？我們的生命還寶貴嗎？寫作很大程度上為了對抗虛無固定記憶，雖然這不免徒勞；如果“時間”真不是客觀的存在，都是意識的假象，那么其中的任何一段，比方過去的三年也都毫無意義，可以置之腦后，那么還有什么東西有真正的意義？

每盤棋都從布局開始。每個人都從童年出發。那是個體的時間起點，橫軸上開始一個又一個的刻度，每一個刻度都對應著深刻的記憶，比方或好或壞的同伴，或美好或不堪的事件，那就是我們的人生。古人云，人無癖不可與之交，以其無深情也。我深以為然。我愛好那些有愛好的人物，乃至敬重。他們如何癡迷的細節，也是我的癡迷所在。如果他們的興趣與職業相關甚至進一步凝結為事業，那更適合被我拿過來，成為對抗虛無固定記憶的工具。所以我這個因為不喝酒而被批評為不真誠城府深的人，寫了這篇《早酒》。

《長城》這本刊物于我很有親切感。不僅僅因為“長城”的具象與抽象，更因為在我剛寫作到處碰壁時，曾受過《長城》的扶持。看，“在我剛寫作到處碰壁時”，就是“時間”。它刻在我記憶長城的某一塊城磚上。至于是徐達還是戚繼光修的，倒不重要。