《水手》最早的章節(jié)寫于2016年，但我不好意思說這部長篇耗費(fèi)了七年時間。這期間我斷斷續(xù)續(xù)寫一陣、歇一陣，因?yàn)楣ぷ骱蜕?，也沒有大塊的時間，主要原因還是懶。中間我開過一個作品討論會，選了一些自己的中短篇供專家老師閱讀，其中包含了《深藍(lán)》和《安息日》，這兩篇得到了大多數(shù)人的贊許，有的老師認(rèn)為這是一組姊妹篇，并從我那些中短篇里概括出兩個關(guān)鍵詞，一個是死亡主題，一個是海洋主題。我暗自歡喜，因?yàn)檎l也不知道我要寫的是部長篇。這期間，則臣跟我說海洋是個好題材，值得好好寫。毫無疑問，他作為同行，有敏銳的創(chuàng)作嗅覺。

直到2021年，我才有了把《水手》寫完的決心。2021年元旦到來的前一天，我們單位的同事都去了老主編家，陪他過個生日。老主編的生日在一年中的最后一天，我到雜志社工作也快十年，年年如此，這逐漸成了單位的慣例，也是一個小單位迎接新年的獨(dú)特方式。像某些約定俗成的儀式，給老主編過完生日，新年就快來了，所以每年的這個時候，大家心里都有種莫名的喜悅。

大概十多年前，老主編突發(fā)中風(fēng)，一直行動不便，這些年，雖然阿姨照顧得耐心有加，但隨著年齡的增加，老主編的衰老是能看出來的。記得八十歲的那個生日，老主編興致高昂，他樂呵呵地跟我們說，即使現(xiàn)在過世，他也可以說享年八十了。說這話應(yīng)該是在前一年，而2021年元旦前一天，他剛從康復(fù)醫(yī)院出院，阿姨說住了好長時間，最近才有些好轉(zhuǎn)。那天我們?nèi)タ赐?，他很開心，還拄著拐杖，走了幾步給我們看看。相比于上一次看到他，這次他的聽力衰退得厲害，幾乎聽不到我們在講什么，于是出現(xiàn)了一個有趣的場面，我們在一旁熱烈地聊著天，他卻并不清楚我們在聊什么，他想到一出，就突然問我們一句。我記得他問我：雷默，你覺得李老師能活幾歲？之后，他忽然又問我們：現(xiàn)在某某人（以前是老主編的同事，之前已經(jīng)過世）的股票怎么樣了？我們哈哈大笑，笑完之后，不由感慨，疾病真是一個捉摸不定的東西，想想老主編突然中風(fēng)，雖然恢復(fù)了一些，但已完全是另外一個不同的人?；秀遍g，有了一種強(qiáng)烈的生命危機(jī)感。我想這也是中年危機(jī)的一種，會意識到生命和命運(yùn)的不可捉摸，有那種“有今天沒明天”的危機(jī)意識。而那次我們看望了老主編后，晚上，他就走了。

而在那一年的五月，我眼睛動了一次手術(shù)，手術(shù)結(jié)果并不太成功。因?yàn)槲业难劬τ屑易逍赃z傳，在一次偶然的檢查中，B超醫(yī)生告訴我，得好好檢查一下眼底，可能有滲出的危險。她給我打了個比方，說我的視網(wǎng)膜有一處缺口，類似于一件衣服的線口脫開了。于是我去做了眼底造影，發(fā)現(xiàn)自己的視神經(jīng)確實(shí)和正常人不太一樣，正常的視神經(jīng)都呈樹根狀分布，我的視神經(jīng)像柳枝，都是直的。那眼底照片像黑夜中的閃電，看得人心驚肉跳。于是倉促間下了決心做手術(shù)，那是一次至今難忘的手術(shù)，激光打完后，我來到走廊上，看到外面的顏色全部失真了，樹冠是紫色的，迎面而來的人是黃色的，而所有見到的東西都鑲了一層金邊，看上去每個人都熠熠發(fā)光。

我父母、姐姐從小就喊我“木坨”，那是我老家那一帶人比較普遍的綽號，形容人有傻氣，也有膽魄。之后我又順帶做了個矯正手術(shù)，那次手術(shù)疼得我齜牙咧嘴，像孫悟空被戴上了緊箍咒，每一次拉扯，都讓腦袋疼得撕心裂肺。從手術(shù)臺上下來，主刀醫(yī)生做的第一件事就是給我擦汗，因?yàn)槭中g(shù)服全部被汗水浸透了。連續(xù)兩次手術(shù)，我體重掉了十多斤，關(guān)鍵是出院后，我發(fā)現(xiàn)自己的視力下降得厲害，第一天回到單位，打開一本書，發(fā)現(xiàn)那上面都是模糊不清的螞蟻，我摘下眼鏡，把書湊到近前，也沒能看清那些字。我在心里暗暗叫苦，這下完蛋了！以后要成瞎子了。之后，我跑了兩趟上海，去了兩個眼科比較好的醫(yī)院，找了當(dāng)時的眼科專家，他們告訴我，像我這種情況，激光還是要打的，不然以后視網(wǎng)膜脫落就真的成瞎子了，但激光打了以后，造成了黃斑前膜內(nèi)卷，相當(dāng)于我看東西對焦發(fā)生了偏移。兩位眼科專家都很耐心，一位專家告訴我，可以再動一次手術(shù)，把黃斑前膜剝了，那就恢復(fù)正常了，但手術(shù)有風(fēng)險，可能剝前膜的時候，把視網(wǎng)膜也帶下來。如果不動手術(shù)，再恢復(fù)三個月看看，應(yīng)該能恢復(fù)一些，雖然視力不如從前，但手術(shù)的風(fēng)險可以避免，等于犧牲一些視力。另一位專家告訴我，讓我耐心再等等，過三五個月如果還是老樣子，再去找他。之后，我發(fā)現(xiàn)確實(shí)如他們所說，身體有自我修復(fù)的能力，到后來，我竟然又能看到字了。

也在那一年的夏天，我又因?yàn)橐淮问д`，患上了爆發(fā)性心肌炎，在醫(yī)院住了二十多天，每天體溫都沖破四十?dāng)z氏度。出院后，很多人告訴我，你真是萬幸，能撿回一條命。我這才去查了心肌炎的資料，發(fā)現(xiàn)它的死亡率確實(shí)有點(diǎn)高，能從中全身而退，實(shí)屬死里逃生。

那一年的下半年，我從一堆意外中緩過神來，想想有空是得寫點(diǎn)東西了，而碰巧那段時間，馬兵兄問我有沒有長篇在寫。我說有一個，但沒寫完。馬兵兄說能不能初稿出來了，到時候給他先看看，于是爽快地約定了時間，我開始嚯嚯磨刀。

說實(shí)話，經(jīng)歷了身體的一系列變故，那段時間寫作狀態(tài)并不是很好，但我鐵了心要把這部長篇寫出來，于是一邊找狀態(tài)，一邊繼續(xù)書寫，好在禁足，哪兒也去不了，就做板凳功夫。《水手》講的是一個叛逆少年為了逃離家庭的管束，踏上了遠(yuǎn)洋漁輪的漫漫征途。在長達(dá)兩年的時間里，在茫茫的太平洋深處，他目睹和經(jīng)歷了各種險象環(huán)生的惡劣海況，不平凡的海上生活使一個懵懂莽撞的少年蛻變?yōu)榱艘粋€合格的水手。這可能是一部少年的成長史，其實(shí)某種程度上來說，也是自我蛻變的一次嘗試。我確實(shí)很喜歡馬爾克斯、海明威和康拉德的經(jīng)典大海，而我也意識到我們對海洋的書寫，不能說集體缺位，但至少是不夠的。從一開始，我想到過，對于一個寫慣了中短篇的人，寫長篇肯定是一種挑戰(zhàn)，我曾試圖用不同的顏色來結(jié)構(gòu)這部長篇，而來自太平洋深處的迷人氣息確實(shí)一直縈繞在我周圍，這是一種神秘莫測又令人心馳神往的氛圍。在創(chuàng)作的過程中，有不少時刻，我和那個少年是心意相通的，我心疼他，我能感受到他要命的疲憊，也能感受到他如釋重負(fù)后的歡欣。

寫完之后，我確實(shí)意識到長篇有更難的東西，不光是結(jié)構(gòu)，還得有充沛的元?dú)?，不僅需要有好的故事，還得有復(fù)雜而錯綜的人物關(guān)系。我把小說投給了《當(dāng)代》，兩位責(zé)編閱讀之后，和我多次探討，小說又進(jìn)行了多輪修改。我很慶幸遇上了他們，一個是有長篇創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的作家，一個是經(jīng)驗(yàn)豐富的編輯家，他們給我的意見都彌足珍貴，讓這部長篇最終以相對完善的形式呈現(xiàn)。這既是階段性的創(chuàng)作總結(jié)，也為以后的嘗試摸清了一點(diǎn)方向。