100多年前，北京宣武門外南半截胡同的紹興會館里有一坐西向東三間房“補樹書屋”。魯迅在此居住期間，發(fā)表了日后作為《吶喊》（新潮社，1923年）的首篇的中國第一篇白話小說《狂人日記》。

紀(jì)念《吶喊》出版一百年，自然不能忽略這一具有新文學(xué)原點意義的事件。

一

1918年春天，在這里發(fā)生了一場對話。錢玄同（金心異）來拜訪周樹人，邀請他為《新青年》撰稿，兩人以“鐵屋子”為喻，對魯迅是否投身新文化運動問題進(jìn)行反復(fù)論說。我想可以將這場對話稱為“鐵屋對”。

“鐵屋對”不是一次談完，應(yīng)該有很豐富的內(nèi)容，但魯迅在《吶喊·自序》只寫出一個重要片段：

“你鈔了這些有什么用？”有一夜，他翻著我那古碑的鈔本，發(fā)了研究的質(zhì)問了。

“沒有什么用。”

“那么，你鈔他是什么意思呢？”“沒有什么意思?！?/span>

“我想，你可以做點文章……”

我懂得他的意思了，他們正辦《新青年》，然而那時仿佛不特沒有人來贊同，并且也還沒有人來反對，我想，他們許是感到寂寞了，但是說：

“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”

“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?！?/span>

后來，紹興會館院子雖在，房屋卻殘缺不全了——補樹書屋在歲月侵蝕和歷次改建、搭建的過程中已經(jīng)面目全非。可喜的是，目前整個院落正在作為西城區(qū)文物建筑活化利用項目進(jìn)行整修，日后將作為北京魯迅博物館的分館對公眾開放。

紹興會館被稱作新文學(xué)的發(fā)源地之一，具有很高的歷史文物價值和現(xiàn)實教育意義。人們走進(jìn)新街口八道灣十一號，第一個問題可能是：“魯迅在哪里寫了《阿Q正傳》？”而到了阜成門內(nèi)西三條二十一號老虎尾巴則會問：“兩株棗樹在哪兒？”到紹興會館，問題可能是：“魯迅住哪里？ 在哪間屋寫的《狂人日記》？”

魯迅初到北京，住在紹興會館的藤花館。這里很不安靜，魯迅的日記里很多記載。恰好，院中的補樹書屋空出來。魯迅搬家那一天，錢玄同的侄子錢稻孫去看，感覺院子、屋子都比藤花館小，但亮堂一些。魯迅住的是三間中南邊的一間。

二

紹興會館整修，要面對的一個重要問題是：是否以及如何復(fù)原《狂人日記》創(chuàng)作地補樹書屋。復(fù)原歷史場景（文化遺址），首先要尊重歷史事實，注意時間空間、人物事件的細(xì)節(jié)。

無論如何，首先要弄清楚的是房屋的方位、形狀以及周邊的情況。在魯迅、錢玄同的對話中，“鐵屋子”這個意象與補樹書屋有什么關(guān)系？ 這也許與錢玄同和魯迅談話是坐在房間里還是在院內(nèi)槐樹下有關(guān)。

魯迅日記1918年2月9日、15日、19日、28日，3月2日、18日、28日都有錢玄同到來的記錄，時間多是在晚上。有時魯迅留錢玄同夜飯，一般是到附近的廣和居小飲。3月28日晚上這一次訪問，錢玄同應(yīng)該是吃下了定心丸——因為魯迅可能開始寫作甚至已經(jīng)完成了《狂人日記》初稿，小說序言后作者題識完成時間是4月2日。

我們設(shè)想一下：1918年春天，具體說3月，如果月光好而天氣不冷，坐在屋外自然較為舒暢。在沒有電燈的時代，月光有時很顯珍貴。但據(jù)某種醫(yī)學(xué)理論，月亮的周期變化與精神疾病或有關(guān)系?！秴群啊分杏袃善钥袢藶橹魅斯男≌f，其中的月光描寫都很令人不安。《狂人日記》開頭：“今天晚上，很好的月光。我不見他，已是三十多年；今天見了，精神分外爽快?！薄栋坠狻穼戧愂砍梢姷降脑铝劣行┊悩樱骸跋袷且幻嫘履サ蔫F鏡罷了，而這鏡卻詭秘的照透了陳士成的全身，就在他身上映出鐵的月亮的影?！睉?yīng)該是月光透過樹的枝葉打在地上的光影，寒意逼人。

“鐵屋對”應(yīng)該發(fā)生在屋內(nèi)——就魯迅描寫的這一段來說應(yīng)是如此——因為錢玄同是翻著“古碑的鈔本”發(fā)問的。

夜晚，坐在房間內(nèi)，借著昏暗的煤油燈光，環(huán)顧四壁，會滋生出封閉的鐵屋的感覺。即如從屋內(nèi)來到室外，月光透過大樹的枝葉，照在白色或青磚灰瓦的房屋上，也會像陳士成看到的那種“鐵”的光影。那樣的話，魯迅《吶喊·自序》中關(guān)于“鐵屋對”的敘述就可以添加這樣的描寫：魯迅回頭看了一眼自己住的房間，月光下，樹影打在屋頂和墻壁上，暗淡、黝黑，閃爍著鐵一般的光，于是說：“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，……”

補樹書屋或者就是“鐵屋子”的原型。

無論坐在室外或是室內(nèi)，院內(nèi)那棵槐樹都是很重要的。如果復(fù)原，補種一棵槐樹自是題中應(yīng)有之義。

“補樹”兩個字究竟是什么意思？真的如傳聞是因為原來的一棵楝樹死了，補種了一棵槐樹？ 周作人也不知道“補樹”是什么故典。但我想提出另外一種可能，即用房補樹。這種情況在北京并不少見：根據(jù)樹的方位、形狀來蓋房子。魯迅住進(jìn)來的時候，大槐樹已經(jīng)很高大，夏天，好像一頂綠的大日照傘擋住夏日，房間里固然可以感覺涼快，但光線也就顯得昏暗了。

這棵槐樹還有一個故事，即可能催生出魯迅的一個齋號，堪稱非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。陳師曾是魯迅南京礦路學(xué)堂和日本弘文學(xué)院的同學(xué)、教育部的同事，擅長書畫、篆刻，日常交往中贈送給魯迅多幅畫作和多枚印章。有一方印文是“俟堂”，是他為魯迅刻的齋號。許壽裳曾詢問“俟堂”的含義，魯迅回答說：“因為陳師曾（衡恪）那時送我一方石章，并問刻作何字，我想了一想，對他說，你叫做槐堂，我就叫俟堂罷?！贝ι舷挛恼Z氣，陳師曾的齋號已經(jīng)用了“槐堂”，魯迅只好用另外的樹木作齋號，即是“柿堂”。但可能因為柿樹作齋號不好聽，就改為“俟”了——等待的意思。在《新青年》上發(fā)表文章，按編輯的要求，署名必須是像一個真人名，魯迅就把這個齋號顛倒過來叫做“唐俟”——又增添了“空等”的意思。錢玄同有一個時期給魯迅寫信，稱呼他“待齋兄”，即是“唐俟”齋號的演繹。

因為有“俟堂”“待齋”、抄古碑這些情節(jié)，魯迅紹興會館前期的靜默、沉潛狀態(tài)就象征性地定格在文學(xué)史上了。

如果書屋是為補樹而建，那么房子的形狀可能不太方正，中間堂屋與南北兩間并不在一條線上，即兩邊的房屋向后，也就是向西偏過去。周作人在描述這三間房屋的內(nèi)部格局時，就用了“偏”字：“中間照例是‘風(fēng)門’，對門靠墻安放一頂畫桌，外邊一頂八仙桌，是吃飯的地方，桌子都極破舊，大概原是會館里的東西。南偏一室原是魯迅住的。”

三

魯迅和錢玄同討論的結(jié)果，是要喚醒鐵屋中的人。但如何著手呢，無非是寫文章“吶喊”幾聲。但既然吶喊的目的是打破鐵屋子，下一部就要考慮方法步驟。

開窗戶是一個不錯的辦法。補樹書屋三間房當(dāng)然有窗戶，但是后窗的可能不大。中國北方風(fēng)俗：“門前少栽樹，屋后不開窗?！遍T前栽樹，小時可愛，但長大后，樹的枝葉擋住大門，遮蓋房子，陽光便照不到房屋里，據(jù)說好運氣就沒有了。至于開窗，主要也是指開后窗。在舊時北方，御寒是房屋第一大功能。窗戶，無論封得多么嚴(yán)實，也會漏風(fēng)。在御寒設(shè)備落后的時代，只好不開窗和開小窗。另外，開窗戶也不安全，房子后面也許是荒地，不像前面有院子。最后還有一個原因，可能是為了隱私。后窗有耳。人們空閑時間說長道短，議論別人，沒有后窗戶，就不怕人偷聽了。

鐵屋子是“萬難破毀”的，而且砸毀鐵屋子并不現(xiàn)實，因為人們無法徹底脫離自己的立足、容身之地。最好的辦法是折中：先開窗先透氣，讓屋里的人們不至于立刻窒息。

魯迅本人深受無窗和小窗之苦，所以在后來自建房子時，干脆從堂屋向后接出一間，開了極大的窗戶，簡直有些夸張，為的是采光——八道灣十一號和西三條二十一號都是如此。

象征地說，魯迅一生的志業(yè)就是開窗——開思想啟蒙之窗。

1927年，魯迅在香港演講，透露了當(dāng)年在紹興會館談?wù)摰母鄡?nèi)容：

在中國，剛剛提起文學(xué)革新，就有反動了。不過白話文卻漸漸風(fēng)行起來，不大受阻礙。這是怎么一回事呢？ 就因為當(dāng)時又有錢玄同先生提倡廢止?jié)h字，用羅馬字母來替代。這本也不過是一種文字革新，很平常的，但被不喜歡改革的中國人聽見，就大不得了了，于是便放過了比較的平和的文學(xué)革命，而竭力來罵錢玄同。白話乘了這一個機會，居然減去了許多敵人，反而沒有阻礙，能夠流行了。中國人的性情是總喜歡調(diào)和，折中的。譬如你說，這屋子太暗，須在這里開一個窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會來調(diào)和，愿意開窗了。沒有更激烈的主張，他們總連平和的改革也不肯行。那時白話文之得以通行，就因為有廢掉中國字而用羅馬字母的議論的緣故。

魯迅后來寫了《聰明人和傻子和奴才》，主要情節(jié)也是開窗。有一個奴才，被主人驅(qū)使，天天起早摸黑干活，吃住卻豬狗不如。奴才有一天對聰明人訴苦，聰明人聽了，眼圈發(fā)紅，似乎要落淚，安慰他說，“我想，你總會好起來……”奴才聽了舒坦一些，感覺有了希望。改天，奴才向傻子訴苦說，主人讓他住在陰暗潮濕的破屋里，連窗戶也沒有一個。傻子勃然大怒：“你不會要你的主人開一個窗的么？”奴才很吃驚，在他看來，這是越位，是犯上作亂。然而，傻子卻徑直來到奴才屋外，動手砸墻。奴才問他做什么，他說要開一扇窗。奴才哭嚷著在地上打滾，大聲喊叫：”來人啊，強盜在毀我們的屋子了?！币蝗号艣_出來把傻子趕走了。最后，主人緩緩踱出來，親切地表彰了奴才。

上世紀(jì)30年代，魯迅在上海與紅軍將領(lǐng)陳賡會面時，問了一個很特別的問題：鄂豫皖土地革命中，農(nóng)民是不是愿意在房屋上開窗子？ 當(dāng)?shù)玫綄Ψ降目隙ù饛?fù)時，魯迅十分高興。

1918年的魯迅，在明暗之間，在前進(jìn)和后退之間，在積極和消極之間做出了自己的選擇。《吶喊·自序》中只記述了“鐵屋對”的一部分，其他內(nèi)容他后來陸續(xù)寫成小說、隨感錄等文字。

如何復(fù)建補樹書屋這個“鐵屋子”呢？ 修舊如舊，實在很難如舊，如果像我們模擬的那樣，實地就是一座沒有（后）窗，方位不正的房屋。然而，如果屋后開窗，而且開得較大，屋內(nèi)寬敞明亮，觀眾也許會產(chǎn)生這樣的觀感：魯迅的寫作條件這么好，為什么《狂人日記》《藥》等作品中是陰暗的氣氛、禁閉的生活，字里行間滿是怨恨和猜疑？

所謂的復(fù)原，只是一種象征的行為，完全忠實的復(fù)原是不可能的。歷史不會也不能重復(fù)。所以，復(fù)原應(yīng)該叫“復(fù)建”。在新的紹興會館建設(shè)過程中，對魯迅的居住地的歷史和現(xiàn)狀進(jìn)行全面、系統(tǒng)的考察研究，既可作為構(gòu)建補樹書屋“鐵屋子”的參考，也有助于當(dāng)代人更真切地理解魯迅時代的精神氛圍，更好認(rèn)識魯迅的文化理念和文學(xué)業(yè)績。