中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“肚中有墨水，文章才能成。”我們常用“一肚子墨水”比喻讀書(shū)多，學(xué)問(wèn)多。殊不知，古人原來(lái)真的喝墨水。

最早關(guān)于喝墨水的記載是一千多年前的南北朝時(shí)期。當(dāng)時(shí)北齊國(guó)把“喝墨水”稱作“飲墨水”，是對(duì)讀書(shū)人寫(xiě)字基本功很差的一種特殊懲罰。

《隋書(shū)》記載：侍中考核各州郡官員時(shí)，考得比較好的“文跡才辭可取者”，會(huì)被吏部錄用，寫(xiě)字很差的待選官員，會(huì)被處以“飲墨水”的懲罰。有意思的是，這種懲罰，對(duì)喝墨水的數(shù)量也做了具體規(guī)定。

《隋書(shū)·禮儀志四》記載：“正會(huì)日，侍中黃門(mén)宣詔勞諸郡上計(jì)。勞訖付紙，遣陳土宜。字有脫誤者，呼起席后立。書(shū)跡濫劣者，飲墨水一升。”可見(jiàn)在應(yīng)試時(shí)，書(shū)法寫(xiě)得很差，會(huì)被罰喝下一升的墨水。甚至當(dāng)秀才、孝廉等再會(huì)試時(shí)，監(jiān)考官發(fā)現(xiàn)“其有脫誤、書(shū)濫、孟浪者”，也要叫他到專設(shè)的房間里去喝墨水一升。梁武帝在位期間，也曾明確規(guī)定：“差繆者罰飲墨水一斗。”

由此可以看出，“飲墨水”是當(dāng)時(shí)對(duì)字跡拙劣和文采不佳者的懲罰。

這條荒唐的法規(guī)，在李世民登基后，被一紙?jiān)t書(shū)廢除。可是“喝墨水”這句俗語(yǔ)卻保留了下來(lái)，成為形容知識(shí)多少、衡量學(xué)問(wèn)深淺的標(biāo)準(zhǔn)。

雖然“喝墨水”不再是懲罰，但有趣的是，唐代以后，許多讀書(shū)人竟然不罰自飲，喜歡偶爾“啜飲”以表風(fēng)雅。宋代大文豪蘇東坡就有“麻衣如再著，墨水真可飲”的詩(shī)句，他還在《仇池筆記》中記載：“真松煤遠(yuǎn)煙，自有龍麝氣。世之嗜者，如藤達(dá)、蘇浩然、呂行甫，暇日晴暖，研墨水?dāng)?shù)合，弄筆之余，乃啜飲之。”說(shuō)是藤達(dá)三人書(shū)法很差，時(shí)不時(shí)磨一些墨汁喝一點(diǎn)——這和黃庭堅(jiān)的“睥睨紈绔兒，可飲三斗墨”有異曲同工之妙，他們都相信喝墨水會(huì)提高書(shū)法水平。

有“啜飲”，就有“酣飲”。據(jù)《新唐書(shū)·文藝上》王勃傳記載：“勃屬文，初不精思，先磨墨數(shù)升，則酣飲，引被覆面臥，及寤，援筆成篇，不易一字，時(shí)人謂勃為腹稿。”這段描述性文字，說(shuō)的是王勃在寫(xiě)文章時(shí)不假思索、下筆成文的故事，既為后世留下了“腹稿”一詞，也留下了一處疑竇：王勃是不是真的酣飲墨水？

還有一種喝墨水，是不得已而為之。沈括在《夢(mèng)溪筆談·故事》中寫(xiě)道：“至試學(xué)究……亦無(wú)茶湯，渴則飲硯水，人人皆黔其吻。”意思是“學(xué)究”考試時(shí)，考場(chǎng)條件較差，沒(méi)有茶水供應(yīng)，另外為了避免作弊，也不允許工作人員遞送茶水，若考生口渴，只能喝墨硯水。所以文中的“黔其吻”，就是說(shuō)因喝墨水致使嘴唇成黑色。

至于那些因?qū)Ｐ闹轮緦W(xué)習(xí)而誤喝墨水的，也是數(shù)不勝數(shù)。比如兒時(shí)迷戀寫(xiě)字的王羲之，比如創(chuàng)作《三都賦》的西晉文學(xué)家左思，比如清代的著名學(xué)者戴震……

那問(wèn)題來(lái)了，墨汁那么臭，那么難以下咽，古代人如此喝法，不怕中毒？

其實(shí)古代墨水與現(xiàn)在的墨水成分大不同，是可以達(dá)到食用標(biāo)準(zhǔn)的。賈思勰在《齊民要術(shù)》里最早記述制墨的方法，李時(shí)珍在《本草綱目》中明確指出這種墨是無(wú)毒的。另外，從唐宋開(kāi)始，制墨技術(shù)被大大改良，制作時(shí)常常在墨里面加入麝香、犀角、冰片、樟腦等十幾種中藥，這樣的墨創(chuàng)作出來(lái)的字畫(huà)，光澤度更飽和，防腐性更強(qiáng)，同時(shí)讓墨也有了“香墨”和“藥墨”之分。

香墨不但可以寫(xiě)字，還可以用來(lái)做菜、調(diào)味。《北硯食單》里記載一道別有一番滋味的“墨汁肉”，就是用香墨汁等調(diào)料制作而成。后來(lái)還出現(xiàn)用麻油、豬油等油脂燃燒成煙而制成的“油煙墨”，可食用性又超過(guò)了香墨。

清代時(shí)，有一種“八寶五膽”的藥墨，是用十幾種非常名貴的中藥材合制而成，因善治頑癥、防病養(yǎng)生、美容功效奇絕，當(dāng)時(shí)與云南白藥、漳州片仔癀稱中華三大奇藥之首。因藥源珍貴稀少，手工制作、工藝復(fù)雜、產(chǎn)量有限，故由有“黃金易得而藥墨難求”之說(shuō)，此藥遠(yuǎn)銷海外，至今仍廣泛流傳于東南亞一帶。

如今的墨水，不能直接喝，更不能像古人那樣“開(kāi)懷暢飲”，所以，我們只能用另外一種方式多“喝墨水”。