中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

越過(guò)他的肩膀

我看見(jiàn)了北方廣袤的城鄉(xiāng)

——韓東《致某人或一個(gè)時(shí)代》

路遠(yuǎn)大哥

認(rèn)識(shí)路遠(yuǎn)大概是在1993年。

開(kāi)始不是見(jiàn)面，而是聽(tīng)說(shuō)。沒(méi)記錯(cuò)的話，我是聽(tīng)王正平老師說(shuō)的。王正平老師是內(nèi)蒙古電影廠的編劇，又是作家，他跟我父親很熟，我父親把我引薦給他。有一次我去拜訪他，他跟我說(shuō)，現(xiàn)在有一個(gè)年輕作家剛從錫盟調(diào)到呼市工作，這個(gè)人非常厲害，國(guó)內(nèi)的文學(xué)大刊如《人民文學(xué)》《十月》等經(jīng)常能看到他的小說(shuō)，最近《當(dāng)代》剛發(fā)了他的一個(gè)小說(shuō)，要改編成電影。他說(shuō)這個(gè)人叫路遠(yuǎn)。

那會(huì)兒我看的當(dāng)代作家作品少，很快我把路遠(yuǎn)的名字與路遙給弄混了，這成了笑話。等我讀完《人生》后，才知道路遙是陜西作家，而路遠(yuǎn)就是內(nèi)蒙古土生土長(zhǎng)的人。這個(gè)笑話，后來(lái)我對(duì)路遠(yuǎn)說(shuō)過(guò)，他哈哈大笑，說(shuō)那時(shí)候不止我一個(gè)人，好多人都把他和路遙混在了一起。

說(shuō)起寫(xiě)東西，是我高考后開(kāi)始的。那時(shí)我是個(gè)待業(yè)青年，高中畢業(yè)后，家里安排我去了一個(gè)地方讀中專(zhuān)，那個(gè)地方離呼市有五百多公里，我讀了不到一年就不念了。我草率的決定，讓家人傷了心，他們讓我就待在家里，省得惹是生非。我呢，一個(gè)大小伙子待在家里干什么，沒(méi)事的時(shí)候，就看看書(shū)，記得看完《少年維特之煩惱》《王朔文集》和蘇童的幾篇小說(shuō)后，我覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)沒(méi)什么難的，于是就開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了。

寫(xiě)出來(lái)兩部小說(shuō)，卻沒(méi)找到地方發(fā)表。我不知道為什么羞于給雜志投稿，這個(gè)毛病好像現(xiàn)在都有，就是投稿之前，我會(huì)用很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)鼓勵(lì)自己，才把稿子勇敢地寄出去。

某一天上午，王正平老師領(lǐng)著我來(lái)到了《草原》編輯部，這個(gè)行為肯定與他跟我父親的交情有關(guān)。對(duì)于那次場(chǎng)景，我有點(diǎn)忘了，可我知道這是個(gè)開(kāi)頭，這次開(kāi)頭開(kāi)得很美妙，我的小說(shuō)在《草原》1994年第2期上發(fā)表，是頭條，責(zé)編是路遠(yuǎn)。那年我22歲，雖然沒(méi)考上大學(xué)，但在寫(xiě)作上依稀找到了些希望。人也從之前的沮喪頹廢，開(kāi)始變得愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑起來(lái)。

有了幾篇小說(shuō)的交情，我沒(méi)事就往《草原》編輯部跑，感覺(jué)那里像是我精神的殿堂，里面的編輯，如白雪林、路遠(yuǎn)老師等，如同慈祥的導(dǎo)師。那時(shí)經(jīng)常往過(guò)跑的還有辛杰，后來(lái)他也成了雜志社的編輯，當(dāng)時(shí)他還是工廠的一個(gè)青工。

我記得一個(gè)上午去編輯部，那時(shí)編輯部在烏蘭恰特舊址那里，好像是三樓或者四樓，忘了，那座樓里有不少單位，比如文化廳還有音像出版社等等。

到了編輯部，門(mén)都開(kāi)著，我到了路遠(yuǎn)辦公室，他正舉著單位的電話打電話，看上去他很愉快，聲音也是愉快的，他甚至愉快地把腳放在辦公桌上。他看見(jiàn)了我，用眼神示意我坐，然后繼續(xù)愉快地打著電話，我聽(tīng)了一會(huì)兒知道他在跟外地一家電影廠談他的小說(shuō)改編事宜。

這是個(gè)讓我崇拜的背影。多少年后，這個(gè)印象幾乎定格了：那個(gè)一臉春風(fēng)的路老師，雙腳放在辦公桌上，笑聲爽朗地談著小說(shuō)改編。

事實(shí)上，我看到的只是個(gè)幻影中的路遠(yuǎn)。

后來(lái)我才知道，當(dāng)時(shí)路遠(yuǎn)生活得并不輕松。那陣子他剛剛離婚，從錫盟調(diào)到呼市，帶著一個(gè)上小學(xué)的孩子。這些我當(dāng)時(shí)根本不知道，從他的臉上也看不出，這些來(lái)自生活的苦惱。

一天傍晚，我去了他位于團(tuán)結(jié)小區(qū)的家找他談小說(shuō)。那是個(gè)建于二十世紀(jì)八十年代的老樓房，他的房子是租的，里面很簡(jiǎn)陋。屋里有個(gè)昏暗的臺(tái)燈，桌子上擺放著一沓稿紙，很顯然，他正在寫(xiě)東西。

我想想自己多少有點(diǎn)冒昧。

他似乎看出了什么，就笑呵呵地說(shuō)，我正無(wú)聊呢，你能來(lái)，我很高興。

在那束微亮的光線里，我把我目前寫(xiě)小說(shuō)的苦惱告訴了他，他認(rèn)真地聽(tīng)著，沒(méi)有打斷我。等我說(shuō)完，他就慢慢地開(kāi)導(dǎo)我寫(xiě)作不是件著急的事，然后他也開(kāi)始向我講述他的人生經(jīng)歷……那時(shí)正是深秋，呼嘯的北風(fēng)從他的窗口吹過(guò)，我倆交談的影像，在燈光的照耀下不斷地放大，很久以來(lái)，我沒(méi)有這么跟人交談過(guò)，尤其是比我歲數(shù)大的人，我更是怯言。我倆聊得很愉快，路遠(yuǎn)將一個(gè)本子給我看，打開(kāi)本子，上面都是他發(fā)表的小說(shuō)，他把它們從雜志上裁剪下來(lái)，粘在一個(gè)厚厚的本子上，在每一篇下面標(biāo)注了小說(shuō)發(fā)表的刊物和時(shí)間。

這是很厚的一個(gè)本子，我沒(méi)想到他竟然在國(guó)內(nèi)這么多家雜志上發(fā)表過(guò)小說(shuō)。

后來(lái)我記得，他跟我說(shuō)了一句：你應(yīng)該出去上上學(xué)，結(jié)識(shí)些優(yōu)秀的作家同行。

我以為他說(shuō)這話，只是個(gè)建議而已。再說(shuō)那時(shí)我正在跟一個(gè)姑娘談戀愛(ài)，根本無(wú)暇思考上學(xué)的事情。

讓我沒(méi)想到的是，沒(méi)過(guò)幾天，他突然給我打電話，說(shuō)他的魯迅文學(xué)院同學(xué)劉恪在北師大要辦一個(gè)作家班，問(wèn)我有沒(méi)有興趣。我正在猶豫，他說(shuō)，去吧，去了，你肯定會(huì)開(kāi)眼界。

果真沒(méi)過(guò)幾天，我的錄取通知書(shū)就來(lái)了。

那是我第一次去北京。印象最深的是，馬路上跑的全是黃色的面的。北京很大，大得有點(diǎn)讓人心驚肉跳，盡管我也是省會(huì)城市長(zhǎng)大的人，可第一次去北京時(shí)的那種心悸，現(xiàn)在還能感覺(jué)到。

那屆作家班一共七十多人，天南地北，門(mén)檻不是很高，當(dāng)時(shí)在班里省刊上發(fā)表過(guò)小說(shuō)的，也就是四五個(gè)人，我記得最厲害的就是湖北的陳闖（后來(lái)他改了筆名叫普玄）。班主任一個(gè)是劉恪，另一個(gè)是王一川。那時(shí)王一川在北大，見(jiàn)他的面少一些，見(jiàn)的多的是劉恪。那時(shí)劉恪三十多歲，他是很負(fù)責(zé)的老師，印象中他特別喜歡先鋒派小說(shuō)。他的《紅帆船》等小說(shuō)剛剛發(fā)表不久，文壇上反響很大，而且他娶了一個(gè)更加有傳奇色彩的作家老婆——陳染，為此我還專(zhuān)門(mén)去他家拜訪過(guò)，目的就是想去看看傳說(shuō)中的陳染，可惜沒(méi)看著，后來(lái)我才知道，那會(huì)兒他們已經(jīng)離婚了。

給我班里上課的，都是后來(lái)的著名的作家，如童慶炳、任洪淵、莫言、格非、畢淑敏等。一天上課前，學(xué)生還沒(méi)到齊，我坐在教室里，一個(gè)身材高大的人，坐在我的旁邊，掏出煙，遞給我一根，我倆相互點(diǎn)火，還聊了幾句，我以為他是過(guò)來(lái)聽(tīng)課的人。沒(méi)一會(huì)兒，學(xué)生到齊，他走上了講臺(tái)，我這才知道，他就是詩(shī)人西川。

正如路遠(yuǎn)說(shuō)的，到了北京，我確實(shí)開(kāi)了眼界。在北京，路遠(yuǎn)仍很關(guān)心我的寫(xiě)作，有一次他把我的小說(shuō)推薦給了當(dāng)時(shí)在《北方文學(xué)》擔(dān)任編輯的遲子建。一天晚上，我突然接到了一封來(lái)自《北方文學(xué)》的信，這封信是遲子建親手寫(xiě)的，她告訴我小說(shuō)已經(jīng)留用了，她希望再精練一些，修改后，立刻寄給她。

我很激動(dòng)，這是我第一次在外地的文學(xué)刊物上發(fā)小說(shuō)，而且還是大名鼎鼎的遲子建老師親自給我寫(xiě)信。我用了三天很快把小說(shuō)修改好，然后寄給了她。

說(shuō)實(shí)話，在北師大作家班里，我漸漸地產(chǎn)生了另一種擔(dān)憂，就是聽(tīng)完所有的講課后，發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)寫(xiě)了，以前所謂對(duì)寫(xiě)作的理解，到了北京，已經(jīng)被沖洗得一點(diǎn)痕跡都沒(méi)有。

畢業(yè)前夕，我匆匆地離開(kāi)北京，沒(méi)有跟任何人告別。

一頭是高不可攀的文學(xué)理想，一頭是我平淡無(wú)奇的生活。

我又一次陷入了迷茫。

回來(lái)之后，我才知道路遠(yuǎn)已經(jīng)不在雜志社上班了，人已經(jīng)調(diào)到作協(xié)當(dāng)了專(zhuān)業(yè)作家。并且，他組建了新的家庭，搬了新居，生活向著更好的方向邁進(jìn)。

我去過(guò)他新家?guī)状危诔悄系碾p樹(shù)一帶，那里有一片臨街的商業(yè)房，都是做買(mǎi)賣(mài)的門(mén)臉?lè)浚T(mén)臉?lè)亢竺姹闶锹愤h(yuǎn)的新家。讓我沒(méi)想到是，就是那片低矮的商業(yè)門(mén)面中，那時(shí)正住著幾個(gè)詩(shī)人，如廣子、趙卡、陳連進(jìn)等，一次辛杰拉我去找他們玩，我愣了一下，這不是路遠(yuǎn)家樓前嗎？這幾個(gè)詩(shī)人當(dāng)時(shí)生活拮據(jù)，若朋友來(lái)了，他們買(mǎi)兩瓶廉潔的白酒和花生米或是釀皮招待。我坐在他們中間，一邊想著路遠(yuǎn)，一邊再看看眼前幾個(gè)詩(shī)人的窘?jīng)r，心里想，都是搞文字的，這幾個(gè)人是怎么混的？每次我再去路遠(yuǎn)家，留了心眼，不再?gòu)纳虡I(yè)門(mén)臉前走，擔(dān)心尷尬，而是走另一側(cè)的大門(mén)。無(wú)巧不成書(shū)，有一次偏偏遇到廣子，我正要編謊話騙他，沒(méi)想到他看穿了我的動(dòng)機(jī)，這成了他日后數(shù)落我的把柄。

據(jù)我所知，二十世紀(jì)九十年代初那幾年，路遠(yuǎn)隨著小說(shuō)《神漢》的改編，他的身份漸漸變成了編劇。那段時(shí)間見(jiàn)他的次數(shù)開(kāi)始少了，知道他沒(méi)事的時(shí)候，去北京寫(xiě)劇本。再后來(lái)，他舉家搬到北京。

大概是2000年前后。那時(shí)的北京成了呼市“文青”的藝術(shù)之都，說(shuō)起誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)在北京，大家都投以羨慕的目光。路遠(yuǎn)走后，我和辛杰也紛紛效仿，去當(dāng)了北漂，那時(shí)沒(méi)有高鐵，去北京要坐將近12個(gè)小時(shí)的火車(chē)，去一趟北京成了大事情。朋友們開(kāi)玩笑，這倆貨去最多待不了三個(gè)月就跑回來(lái)了，果真如朋友們預(yù)料的那樣，我倆雖都買(mǎi)了房子，最后都以不適應(yīng)為由，跑回呼市。

路遠(yuǎn)待住了，從各種人的口中，傳來(lái)了路遠(yuǎn)的消息，什么北京買(mǎi)了幾套房，買(mǎi)了什么樣的車(chē)，寫(xiě)影視劇稿費(fèi)高得讓人咂舌。總之過(guò)了2000年之后的路遠(yuǎn)成了傳說(shuō)。等到路遠(yuǎn)回來(lái)，再見(jiàn)面，正是韓日世界杯決賽，我們一起在一家飯店里邊吃飯，邊看著大屏幕的比賽，此時(shí)路遠(yuǎn)已經(jīng)跟走時(shí)判若兩人，他成了成功者。看球的時(shí)候，他依舊像以前那樣說(shuō)笑著，可我有點(diǎn)自卑，莫名傷感涌上心頭，看看眼前的成功者，再看看自己，三十多歲，一事無(wú)成，不免心生恓惶。我記得他問(wèn)過(guò)我，有沒(méi)有寫(xiě)影視劇的打算，我自己搖了下頭。他見(jiàn)我這么堅(jiān)定，就說(shuō)反正你不缺錢(qián)，就好好寫(xiě)小說(shuō)吧。

那時(shí)路遠(yuǎn)的影視作品處于井噴狀態(tài)。《快嘴李翠蓮》《京華煙云》《躍龍門(mén)》《關(guān)東大先生》等等，陸續(xù)進(jìn)入我們的視野，電視劇有好幾部在中央一套或是八套的黃金時(shí)段播出。也就是說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，他成了一個(gè)“名人”。

時(shí)間過(guò)得很快，一眨眼，十幾年就過(guò)去了。

等我到北京再見(jiàn)他時(shí)，他已經(jīng)搬到了和平門(mén)位置的樓房，前門(mén)大街上，這個(gè)位置是北京的市中心，每次吃飯聚會(huì)，有荊永鳴，偶爾興安也會(huì)來(lái)。大家在一起聊的最多的不是影視，而是文學(xué)，我記得路遠(yuǎn)那時(shí)總說(shuō)，等他再寫(xiě)幾部影視劇后，就回去寫(xiě)小說(shuō)。

荊永鳴總勸他，現(xiàn)在就寫(xiě)吧，劇本會(huì)把你寫(xiě)壞的，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)文學(xué)稿費(fèi)給得也很高。

后來(lái)，路遠(yuǎn)果真開(kāi)始回來(lái)認(rèn)真寫(xiě)小說(shuō)了，這大概是在2010以后的事，每次我見(jiàn)他開(kāi)玩笑說(shuō)，這可能都是因?yàn)樗瑢W(xué)莫言獲獎(jiǎng)對(duì)他的觸動(dòng)。路遠(yuǎn)笑笑，不置可否。

他出手確實(shí)很快，當(dāng)我們還在酒桌上吹牛的時(shí)候，沒(méi)想到路遠(yuǎn)已經(jīng)悄悄地把40萬(wàn)字的《紅狼毒》和30萬(wàn)字的《布里亞特女裁縫》拿了出來(lái)。這是路老師呀，寫(xiě)作快得讓人瞠目結(jié)舌。

說(shuō)實(shí)話，他后來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，明顯有了影視化的痕跡，這可能跟他長(zhǎng)年寫(xiě)電視劇有關(guān)，小說(shuō)里沖突也好，因緣巧合也罷，我的意思是不自然，有人為的操作痕跡。當(dāng)然他編的故事依然精彩，很多想不到的橋段，都會(huì)意外地出現(xiàn)在你的眼前，讓你激動(dòng)。

疫情期間，我坐在家里無(wú)事，突然看到書(shū)架里一本他的小說(shuō)，那本書(shū)叫《荒漠之吻》，據(jù)說(shuō)是他的第一個(gè)長(zhǎng)篇，小說(shuō)11萬(wàn)字，上海文藝出版社出版的，不是很長(zhǎng)，是他三十歲時(shí)寫(xiě)的。三十歲？我在這個(gè)年齡在干什么？

當(dāng)我讀了兩頁(yè)后，突然被路遠(yuǎn)神奇的講述迷住了，一種久違的閱讀快感油然而生。路遠(yuǎn)營(yíng)造了一個(gè)荒漠上的愛(ài)恨情仇故事，小說(shuō)行云流水的敘述，讓你很快地進(jìn)入了一個(gè)充滿(mǎn)野性之地的疆域，每個(gè)人的欲望都是那么強(qiáng)烈，他們?yōu)榱松妫_(kāi)始了爭(zhēng)奪，但最后人性中的善改變了一切。說(shuō)實(shí)話一直以來(lái)，我讀路老師的小說(shuō)讀得不是很多，讀過(guò)了《神漢》《荒漠之吻》《紅狼毒》《布里亞特女裁縫》等等，我佩服他編故事的能力，天馬行空的敘述，可在他的小說(shuō)中，不是一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有，我發(fā)現(xiàn)了他小說(shuō)寫(xiě)作上的一個(gè)“硬傷”，就是聰明，作為讀者，你很容易在他的語(yǔ)言中讀到他的“聰明”。我一直覺(jué)得這是寫(xiě)小說(shuō)的忌諱，小說(shuō)家需要慢下來(lái)，要笨一點(diǎn)，這樣你可以保持最大的誠(chéng)意跟你的讀者進(jìn)行交流，而不是凌駕于小說(shuō)之上，依靠“聰明”來(lái)統(tǒng)治你的小說(shuō)。

這些可能是我的“誤讀”。

時(shí)間過(guò)得很快，一眨眼，突然這個(gè)詞，闖入了我們的世界，我們年輕瀟灑的路老師突然之間到了退休年齡，突然之間五六年過(guò)去，突然之間他成了六十大幾的人了。

這幾年，每次見(jiàn)面，我發(fā)現(xiàn)在路老師的身上依然沒(méi)有看到衰老跡象，他還是那么健談，愛(ài)說(shuō)笑話，對(duì)比他年輕的小說(shuō)同行，從來(lái)都不以老師自居。每次吃飯我們習(xí)慣了叫他路老師，他笑呵呵地說(shuō)，別叫老師，生分，叫大哥。

對(duì)呀，就叫大哥吧，一個(gè)可以永遠(yuǎn)能稱(chēng)得上大哥的大哥。

片段冉平

記得賈平凹有段話，他大致意思說(shuō)人要圓滿(mǎn)，辦三件事，讀奇書(shū)，見(jiàn)奇人，干奇事。我認(rèn)識(shí)冉平，就是為了見(jiàn)奇人。

早在九十年代中后期，我就知道內(nèi)蒙古有一個(gè)人叫冉平，他獨(dú)來(lái)獨(dú)往，很少有場(chǎng)合能見(jiàn)到他。那幾年隨著他編劇的《東方商人》《武則天》熱播后，這個(gè)人更加神秘，會(huì)讓你覺(jué)得跟他似乎不是生活在同一個(gè)時(shí)間維度中。對(duì)于這樣的奇人，我很想讓人家指點(diǎn)指點(diǎn)。

有一次我忘了哪一年（大概也是1997年左右），我送一個(gè)同學(xué)去北京，這個(gè)同學(xué)已經(jīng)在北京混得人五人六，坐火車(chē)基本都是軟臥，我跟著他把行李放進(jìn)他軟臥的房間里。就在我倆準(zhǔn)備下車(chē)抽根煙時(shí)，對(duì)面的軟臥鋪上來(lái)了一個(gè)人，那人可能也就是三十多歲，臉很白，人也很消瘦，進(jìn)來(lái)得無(wú)聲無(wú)息。當(dāng)我看到他的面容時(shí)，我差一點(diǎn)叫出了聲，他竟然是冉平。雖然沒(méi)跟他見(jiàn)過(guò)面，可我在一張報(bào)紙上見(jiàn)過(guò)他的照片，報(bào)紙上大概寫(xiě)著他寫(xiě)電視劇寫(xiě)得快吐了之類(lèi)的話，他的想法還是要寫(xiě)小說(shuō)。在狹小的空間里，因?yàn)橥蝗唬驗(yàn)槟吧ㄔ谖疑ぷ永锏穆曇簦冀K沒(méi)有發(fā)出來(lái)。

出來(lái)抽煙時(shí)，我腦子里還想著車(chē)上的冉平，多好的機(jī)會(huì)，只要我叫他一聲冉老師，一切都是那么自然而然，可我沒(méi)叫，這多少有點(diǎn)讓我懊惱，多少次想認(rèn)識(shí)他，可今天近在咫尺，我居然說(shuō)不出話來(lái)。

這是我和他第一次見(jiàn)面，我倆的認(rèn)識(shí)就這么錯(cuò)過(guò)了。

到了1998年，電視劇《水滸傳》熱播，滿(mǎn)大街都唱著“天上的星星參北斗”“該出手時(shí)就出手，風(fēng)風(fēng)火火闖九州”的主題歌，編劇冉平的名字被人再次提起。

我感覺(jué)自己跟冉平這輩子不可能再見(jiàn)面了，人家已經(jīng)成了著名編劇，用當(dāng)時(shí)的話叫“腕兒”了，火得一塌糊涂，而我呢，不過(guò)是普通得不能再普通的“文學(xué)青年”，籍籍無(wú)名，找不到北。

那段時(shí)間，我個(gè)人情況很糟糕，二十幾歲，發(fā)表了些小說(shuō)，到了眼看三十歲，什么都寫(xiě)不出來(lái)了，就是寫(xiě)出來(lái)、寄出去，也很快被退稿。自己很沮喪，覺(jué)得寫(xiě)作這條路離自己越來(lái)越遠(yuǎn)，雖心有不甘，可一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。

2005年前后，隨著我組建了小家，漸漸地內(nèi)心這個(gè)文學(xué)夢(mèng)變得遙遠(yuǎn)又模糊了。每到夜里，當(dāng)我攤開(kāi)了稿紙，腦子里幻想著自己能像大作家一般，洋洋灑灑地寫(xiě)出漂亮的文章，可真正落筆時(shí)，卻是一片虛空，什么都寫(xiě)不出來(lái)，我只能懊惱，只能唏噓不已。

說(shuō)來(lái)很巧，也就是那年秋天，我去《草原》雜志找辛杰玩，那時(shí)辛杰已經(jīng)是《草原》的編輯。我去的時(shí)候，正好李?lèi)偫蠋熢冢覀兞牧税胩欤耐晏旌螅蠹乙黄鹑コ燥垺＿@個(gè)時(shí)候，大概已經(jīng)是十一點(diǎn)半左右，我突然想起了冉平，因?yàn)槔類(lèi)偫蠋煔q數(shù)大結(jié)交人廣，我就順便問(wèn)了他一句，你認(rèn)不認(rèn)識(shí)冉平？讓我沒(méi)想到是，他說(shuō)，太認(rèn)識(shí)了，老朋友，怎么你想見(jiàn)他？他的話把我說(shuō)愣了，很快我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他說(shuō)他要是在呼市，肯定來(lái)，要是在外地，以后再說(shuō)了。于是他就給冉平打了電話，很巧，冉平就在呼市。按道理，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)約人家，多少有點(diǎn)不禮貌，沒(méi)想到冉平在電話里爽快地答應(yīng)了。

冉平就坐在那里，他頭戴著一頂黑色的哈雷帽，人很瘦，看上去要比上一次遇到時(shí)年輕很多。

我和辛杰因?yàn)樵绲剑锨案狡酱蚱鹫泻簦狡秸f(shuō)他也剛到，就坐在大廳里聊起天。

這家酒店是辛杰姐夫開(kāi)的，在呼市算是中檔飯店，因?yàn)槟艽蛘郏酆舷聛?lái)跟小飯店也差不多了，很快這里成了我們聚會(huì)常去的地方。

本以為冉平這么大的腕兒，說(shuō)起話來(lái)應(yīng)該是端著的，讓我們沒(méi)想到的是，冉平一點(diǎn)架子都沒(méi)有。我跟辛杰見(jiàn)冉平第一句話，不是跟他聊文學(xué)，而是問(wèn)冉平頭上戴的帽子是在哪兒買(mǎi)的。冉平也沒(méi)隱瞞，就告訴我倆在大學(xué)西路附中東巷里。后來(lái)我和辛杰按照他的話，一人買(mǎi)了一頂，這是后話。

中午吃飯，冉平話很少，我記得我手里拿著一本《青海湖》雜志，上面有我剛發(fā)的小說(shuō)，我送給了冉平，希望他能提點(diǎn)意見(jiàn)。那天中午我們喝了點(diǎn)酒，冉平不喝酒，只喝茶，大家聚了很晚才散了。臨走時(shí)，冉平對(duì)我和辛杰說(shuō)，你倆沒(méi)事就找我玩去，我現(xiàn)在就待在家里寫(xiě)小說(shuō)，也沒(méi)什么正經(jīng)事。

這一次見(jiàn)面，冉平給我的印象是人很謙和，從他不抽煙不喝酒上能看出，他人也很自律。跟他說(shuō)話時(shí)，他也很熱情，說(shuō)話也不藏著掖著。

沒(méi)多久，我和辛杰兩個(gè)人就去拜訪他了。他家住在鼓樓立交橋一帶，平日里我沒(méi)少?gòu)哪抢镒撸瑳](méi)想到大名鼎鼎的冉平竟然住在這里。這是一片有點(diǎn)年頭的老樓房，是電視臺(tái)的家屬樓。他家位于一進(jìn)家屬院的第一個(gè)單元。我和辛杰敲了半天他的家，門(mén)沒(méi)開(kāi)，以為他不在家，正打算離開(kāi)，突然門(mén)開(kāi)了。冉平一見(jiàn)是我倆，很高興，熱情地把我倆讓進(jìn)了屋里。冉平家不大，兩室，估計(jì)也就是七十多平方米，但家里裝修得很有藝術(shù)氣息，他把我倆讓進(jìn)了他的書(shū)房。

他抱歉地說(shuō)剛才在戴著耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)，所以沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲。

我倆有點(diǎn)發(fā)傻，在呼市很少有大下午，一個(gè)人聽(tīng)音樂(lè)享受孤獨(dú)的，我倆頓時(shí)感覺(jué)自己很俗氣。冉平家的書(shū)房，書(shū)并不多，可能就是二十多本，不像有些所謂“大作家”的家里，一堵墻全是書(shū)架，說(shuō)起書(shū)，冉平說(shuō)，這二十本也有點(diǎn)多了，人到老了，事實(shí)上有一本讀就夠了。

接下來(lái)，冉平講起《青海湖》上我寫(xiě)的小說(shuō)，他問(wèn)我是不是真的當(dāng)過(guò)警察，那篇小說(shuō)寫(xiě)的是一個(gè)警察的故事。我搖頭說(shuō)沒(méi)有，虛構(gòu)的。他說(shuō)我寫(xiě)的小說(shuō)，語(yǔ)言出現(xiàn)了問(wèn)題，我的語(yǔ)言有點(diǎn)太滑溜了。

他問(wèn)到我從事的工作，我如實(shí)地跟他說(shuō)在單位里是個(gè)文秘，每天要寫(xiě)很多的公文。他聽(tīng)完擔(dān)心地說(shuō)，這會(huì)損傷你的語(yǔ)感的。一個(gè)寫(xiě)作的人，武器是什么？就是語(yǔ)言，你大量地寫(xiě)公文，你語(yǔ)言里獨(dú)特的東西會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)被消耗掉的。

他一語(yǔ)中的。那段時(shí)間也是我最痛苦的時(shí)候，寫(xiě)不出來(lái)，又找不到癥結(jié)所在。冉平對(duì)此也深有同感，他說(shuō)他最初的理想是寫(xiě)小說(shuō)，可影視成功了，他就身不由己地當(dāng)編劇，當(dāng)他一年寫(xiě)過(guò)一百萬(wàn)字的時(shí)候，他說(shuō)自己都不想看自己寫(xiě)的東西了，一看就惡心。這兩年他選擇回到呼市，就是重新回到寫(xiě)小說(shuō)的狀態(tài)，用他的話來(lái)說(shuō)：“寫(xiě)小說(shuō)如同見(jiàn)初戀情人。”那么要回到原先的狀態(tài)，怎么才能回去？就是去掉自己身上所有的經(jīng)驗(yàn)，一切從零開(kāi)始。

那天他的話，對(duì)我，可以說(shuō)是醍醐灌頂。

我的問(wèn)題就是拿不起放不下啊。

怎么辦，就從語(yǔ)言開(kāi)始。

在聊天中，我才知道，冉平是在寫(xiě)一部有關(guān)成吉思汗的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這部小說(shuō)也就是后來(lái)著名的《蒙古往事》，在二十世紀(jì)九十年代，冉平曾編劇了一部有關(guān)成吉思汗的電影，導(dǎo)演是麥麗絲，這部電影影響很大，后來(lái)冉平想把這個(gè)題材寫(xiě)成一部真正屬于自己語(yǔ)言的小說(shuō)，于是他放棄了很多稿費(fèi)極高的影視劇創(chuàng)作邀請(qǐng)，安心在呼市寫(xiě)小說(shuō)。

他說(shuō)他要寫(xiě)一部跟以前不一樣的小說(shuō)，語(yǔ)言和態(tài)度都不一樣。于是他找到了《蒙古秘史》，是秘史中的語(yǔ)言，讓他找到了希望。在《蒙古往事·后記》中，冉平這樣寫(xiě)道：“我對(duì)自己的語(yǔ)言敘述久有不滿(mǎn)，掙扎不出來(lái)，而《蒙古秘史》的語(yǔ)言方式恰好使我看到了某種可能，我想我可以用這個(gè)題材做一點(diǎn)努力，讓我的敘述與語(yǔ)言表達(dá)拉開(kāi)一點(diǎn)距離，由此展開(kāi)自己的文學(xué)想象，準(zhǔn)確地說(shuō)，這應(yīng)該稱(chēng)作關(guān)于歷史題材的一次文學(xué)行動(dòng)。”

在《蒙古往事》沒(méi)出版前，我就看過(guò)冉平的手稿。那時(shí)我也暗下決心，也要找到一段自己熟悉的生活，進(jìn)行一次所謂的文學(xué)行動(dòng)。我在翻看地方志時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人物，這個(gè)人叫王同春，他波瀾壯闊的一生，很適合我的胃口。加之我在河套地區(qū)生活過(guò)兩年，對(duì)那里的環(huán)境還是了解的，于是我也有了寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的想法。

在我沒(méi)動(dòng)筆之前，冉平送了一本他寫(xiě)的《隨想錄》，這個(gè)有點(diǎn)類(lèi)似寫(xiě)作筆記的東西，確實(shí)給我打開(kāi)了思路，上面有他閱讀小說(shuō)的思考，有處理文學(xué)技術(shù)的反思，有對(duì)生死的看法。總之那段時(shí)間，可以說(shuō)，我基本算是冉平手把手教出來(lái)的，從語(yǔ)言到結(jié)構(gòu)，從文學(xué)的態(tài)度到閱讀的選擇。

有一天，可能他的小說(shuō)寫(xiě)完了，叫我和辛杰一起吃飯，那天我們的情緒很高，談古論今。后來(lái)吃完飯了，我提議再去酒吧坐一會(huì)兒，于是我們?nèi)齻€(gè)跑到了位于鼓樓立交橋橋下的藍(lán)色陽(yáng)光酒吧。在那里，冉平也開(kāi)始喝起啤酒，平時(shí)他很少沾酒。大家聊什么，我都忘了，從酒吧出來(lái)，余興未消，當(dāng)時(shí)我家沒(méi)人，建議到我家里再小坐一會(huì)兒，于是冉平毫不猶豫地答應(yīng)了。

那天在我們家的小書(shū)房里，三個(gè)人激情滿(mǎn)懷，不知不覺(jué)地聊到了半夜兩點(diǎn)多鐘。那晚有一句話，我記得特別清楚，冉平說(shuō)，作品下功夫的地方，就是要把主人公逼到死胡同里，然后給他找出路。

從那以后，我們成了無(wú)話不談的好朋友。

在影視創(chuàng)作方面，我能感覺(jué)出來(lái)，冉平是有意想培養(yǎng)我的。有一次冉平問(wèn)我寫(xiě)過(guò)電視劇沒(méi)。我愣了一下，很快搖了下頭。

冉平說(shuō)有一個(gè)電視劇，制片人找到他寫(xiě)，他希望讓一個(gè)年輕人來(lái)寫(xiě)，于是他想到了我。我確實(shí)沒(méi)寫(xiě)過(guò)，擔(dān)心自己會(huì)搞砸了。冉平說(shuō)，你這么年輕，可以去試試，練練手，實(shí)在不行再推了。

我便答應(yīng)下來(lái)。這部戲就是后來(lái)很有影響的《喬家大院》，他將以前編劇的稿件發(fā)給我，我對(duì)影視一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)有，看了以前那個(gè)編劇的劇本，大概有三十集，我徹底沒(méi)了想法，我直言告訴冉平老師，我說(shuō)人家寫(xiě)的這么好，我寫(xiě)不了……

冉平?jīng)]有勉強(qiáng)我，這件事就過(guò)去了。

冉平又回了北京。

一切都是那么自然而然。

這以后，我們見(jiàn)面不多，偶爾會(huì)打個(gè)電話，聊上一會(huì)兒，到了春節(jié)，拜個(gè)年什么的。

我還是在呼市老老實(shí)實(shí)地寫(xiě)著小說(shuō)，時(shí)間不緊不慢地過(guò)著。

2010年春天，我正在內(nèi)蒙古大學(xué)上文研班，突然有一天接到了冉平的電話，他問(wèn)我在忙什么呢，我就把自己的情況告訴他。他說(shuō)你現(xiàn)在有沒(méi)有寫(xiě)影視劇的想法，他手里有一個(gè)電視劇，需要一個(gè)年輕點(diǎn)的編劇。我記得很清楚，我想都沒(méi)想地說(shuō)，我不想寫(xiě)劇本。冉平聽(tīng)完后，說(shuō)，你既然不想，就好好寫(xiě)小說(shuō)吧。

那年的七月，他回到了呼市，我和辛杰、趙卡三個(gè)人，與他見(jiàn)了面，吃飯的時(shí)候，他說(shuō)起春天的那個(gè)劇本的事。他告訴我要改編的是畢飛宇剛剛獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《推拿》。我一聽(tīng)頭大了，啊，原來(lái)是《推拿》，我后悔自己怎么這么草率下決定，假如就是寫(xiě)不成劇本，能當(dāng)面見(jiàn)見(jiàn)畢飛宇老師，也是件幸事。后悔歸后悔，可這件事畢竟過(guò)去了。

說(shuō)實(shí)話，那段時(shí)間，我要說(shuō)自己不想去寫(xiě)劇本，那是假話，每次看到身邊的人，寫(xiě)出影視作品，心里也癢癢，總幻想著自己什么時(shí)候，能過(guò)一把影視癮，可一想到劇本創(chuàng)作是整體行為，我呢，常年習(xí)慣于我行我素，不善于和人打交道，所以每次真正機(jī)會(huì)來(lái)了，我選擇了逃避，擔(dān)心沒(méi)完沒(méi)了的修改，會(huì)把我的大好青春全浪費(fèi)掉。

文研班畢業(yè)后，還有一次冉平問(wèn)我寫(xiě)不寫(xiě)電影劇本。寫(xiě)電影劇本時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)，一百多場(chǎng)戲，我想嘗試一下。

這部電影是寫(xiě)知青的，我記得冉平跟我說(shuō)，寫(xiě)電影就跟你寫(xiě)一個(gè)中篇小說(shuō)一樣，不要拘泥，放手寫(xiě)就行了。他為了我能安心寫(xiě)，提前給了我一萬(wàn)訂金。這是頭一次，活兒還沒(méi)干，人家就給錢(qián)，這對(duì)我是多么信任，我有心把錢(qián)退回去，冉平告訴我，這是行規(guī)，你就寫(xiě)吧。

那個(gè)電影是寫(xiě)知青題材的，我記得跟著劇組到錫林浩特和北京采風(fēng)走了一個(gè)星期，回來(lái)后，我開(kāi)始寫(xiě)大綱，寫(xiě)了大概有三稿，冉平看完后，總說(shuō)感覺(jué)不對(duì)路，這事搞得我也挺苦惱，我懷疑自己天資不夠，就對(duì)冉平說(shuō)，這活兒我實(shí)在干不了，我把訂金退給你吧。

冉平說(shuō)那訂金是你的辛苦費(fèi)，你若實(shí)在干不了，就算了。我能聽(tīng)得出，他有些惋惜。

現(xiàn)在想想，我確實(shí)是吃不了影視這碗飯，有這么優(yōu)秀的編劇在幫你，有這么現(xiàn)成的好題材，你為什么干不了？后來(lái)，我想自己還是不想吃苦，吃不了苦，就真的端不了這碗飯。

從那以后，我倆見(jiàn)面再也不談編劇的事了。

這幾年，冉老師很忙，每次見(jiàn)面都是匆匆的，見(jiàn)面時(shí)，我們的話題圍繞著冉老師剛剛完成的影視作品，他編劇的作品都是大資金投入，票房都是上億的，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)光是《封神榜》三部曲，投資就是30個(gè)億，如今他早已成了國(guó)內(nèi)著名的一線編劇。

面對(duì)這些贊譽(yù)，他卻總笑著說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)的事，他對(duì)我說(shuō)，你看你，現(xiàn)在寫(xiě)小說(shuō)多舒服，自由自在，要是搞影視，會(huì)很累人的。

說(shuō)這話時(shí)，我有點(diǎn)恍惚，感覺(jué)十幾年的時(shí)光沒(méi)變，冉老師還是那個(gè)溫和的長(zhǎng)者，我呢，還是那個(gè)被逼進(jìn)死胡同、找不到出口的人。

馮苓植老師二三事

有一次朋友聚會(huì)，我跟大家聊起馮苓植老師，讓我意外的是，竟然在座的人反應(yīng)很遲鈍，話題沒(méi)有再繼續(xù)下去，這讓我有點(diǎn)不理解。后來(lái)我還是理解了，我猜人們反應(yīng)遲鈍的原因無(wú)非有三：一是馮苓植歲數(shù)大了（1939年出生），已經(jīng)到了登八望九的歲數(shù)；二是他有影響的作品大多是20世紀(jì)80年代，雖然后來(lái)還在寫(xiě)，影響早已不在；三是他為人低調(diào)，很少宣傳自己，尤其上了歲數(shù)，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，很少跟人走動(dòng)。

說(shuō)實(shí)話，像我這樣七十年代長(zhǎng)大的人，在寫(xiě)作之初，對(duì)內(nèi)蒙古作家的作品，基本也是一片空白。我印象深的是，我只讀過(guò)一本江浩寫(xiě)的短篇小說(shuō)集，書(shū)名忘了，那時(shí)（二十多歲）我感覺(jué)有些作家寫(xiě)的東西，語(yǔ)言有點(diǎn)繁瑣，用一句專(zhuān)業(yè)的話說(shuō)，重抒情，感覺(jué)字里行間全是作者的感情，一片烏云，也要寫(xiě)上三行半，故事有點(diǎn)簡(jiǎn)單，不怎么吸引人，后來(lái)讀到艾特馬托夫的小說(shuō)后，總覺(jué)得眼熟，漸漸明白，許多作家真正的師傅原來(lái)是他。

我讀馮老師的作品，也是在認(rèn)識(shí)他之后。這是后話。

我和馮老師的認(rèn)識(shí)當(dāng)然還得從他“影響大”開(kāi)始，有一年（大概也是在我二十多歲左右），《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》上有一篇寫(xiě)他的文章，文章具體內(nèi)容已經(jīng)記不清楚了，大概意思說(shuō)他為人豪爽，喜交朋友，其中有個(gè)細(xì)節(jié)，說(shuō)馮老師“觸電”的事，說(shuō)他的小說(shuō)《駝峰上的愛(ài)》被影視改編，談到版權(quán)費(fèi)時(shí)，馮老師（好像喝了點(diǎn)酒）激動(dòng)地說(shuō)了只要能拍，一分不要了之類(lèi)的話。

看了這篇文章，我喜歡上這個(gè)性情可愛(ài)的“大作家”。

于是產(chǎn)生了要去拜訪他的念頭。

那時(shí)我很迷茫，總希望找個(gè)“明白人”給指導(dǎo)指導(dǎo)。可那時(shí)在呼和浩特找個(gè)喝酒的，一個(gè)電話能來(lái)一大幫，但要是找“明白人”說(shuō)說(shuō)話，是件挺困難的事。一日傍晚，我和辛杰、趙卡帶著找“明白人”給我們指明方向的迫切感，前往馮老師家。路上，我記得趙卡搓著手興奮地說(shuō)，他要是給四大刊推薦咱們，發(fā)表幾篇小說(shuō)，就太好了，咱們可一下就成名啦……

馮老師家住在文聯(lián)家屬大院，那個(gè)大院位于新華小學(xué)對(duì)面的巷子里。幾個(gè)人到了馮老師家已經(jīng)是晚上七八點(diǎn)了，在他家說(shuō)了點(diǎn)什么，現(xiàn)在有點(diǎn)想不起來(lái)了，好像馮老師說(shuō)你們要好好工作、多讀名著之類(lèi)的話。我記得交談不甚愉快，不愉快的原因，可能是我們想得到人家認(rèn)可或是一些鼓勵(lì)的話，卻什么都沒(méi)有，尤其是趙卡，妄念成灰，一臉悻悻。三個(gè)人灰溜溜地從他家出來(lái)后，外面已經(jīng)華燈初上，三個(gè)人垂頭喪氣，坐在馬路牙子上，感覺(jué)前景黯淡，無(wú)路可走……

后來(lái)和馮老師很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。有關(guān)他的消息，聽(tīng)到一些，但不多，聽(tīng)到的是他人已經(jīng)退休了，很少見(jiàn)人，深居簡(jiǎn)出，生活習(xí)慣還保持著晚上寫(xiě)作白天睡覺(jué)……

再見(jiàn)面，我已經(jīng)是四十歲了。

那一年，我的小說(shuō)《叛徒》意外地被《小說(shuō)選刊》頭條轉(zhuǎn)載。有一天，我接到了馮苓植老師的電話，他讓我去趟他家聊會(huì)兒。

我按他在電話里告訴的地址，找到了他家。如今他已經(jīng)不在文聯(lián)大院，而是搬到離我家不遠(yuǎn)的居民樓里，他家位于六樓，我上樓時(shí)，有點(diǎn)氣喘吁吁，心想上了歲數(shù)的人，這樓上樓下地跑，確實(shí)不易。到了他家，門(mén)早已打開(kāi)，可能我在樓下按門(mén)鈴時(shí)，他做好了待客的準(zhǔn)備。

我進(jìn)了他家，馮老師笑呵呵地坐在沙發(fā)上，手里夾著煙，熱情地招呼我，看得出他快八十的人，身體非常好，他抽的煙是大青山牌的，這煙是老牌子，價(jià)格不貴，我拿出我的煙，他擺了擺手說(shuō)他抽不慣，現(xiàn)在他只抽大青山。說(shuō)著他指了下柜子下面，那里有一捆塑料布包裹著的大青山，大概有八九條的樣子。他說(shuō)他抽煙抽得厲害，一天大概抽三盒左右。我問(wèn)他那難受不難受，他說(shuō)習(xí)慣了。

我倆的聊天就這樣開(kāi)始了。

這一次跟二十年前的情況完全不一樣，我倆說(shuō)話無(wú)拘無(wú)束。我們先從我的小說(shuō)《叛徒》聊起，他說(shuō)這些年，很少看見(jiàn)有人寫(xiě)呼和浩特，寫(xiě)內(nèi)蒙古西部這類(lèi)小說(shuō)，大意說(shuō)這個(gè)路子要堅(jiān)持，要抓住這里的特點(diǎn)。我清楚地記得，他提到一個(gè)“灰”字，在內(nèi)蒙古西部，“灰”字是好與壞之間一個(gè)過(guò)渡的詞，比如這個(gè)“灰老漢”“干了點(diǎn)灰事”之類(lèi)的。這就是特點(diǎn)。然后我倆的話題變得豐富起來(lái)，從為什么要寫(xiě)作到寫(xiě)作的經(jīng)歷、困惑。他談的時(shí)候，我在思考；我談的時(shí)候，他在思考，兩個(gè)人越談越歡……他把他新寫(xiě)的作品讓我看，我這才發(fā)現(xiàn)他還是在用手寫(xiě)，鋼筆字寫(xiě)得很規(guī)矩，十六開(kāi)的稿紙寫(xiě)得整整齊齊，有修改的地方，他基本全是用修改液進(jìn)行涂改……他把自己的影集打開(kāi)給我看，影集里是他和我平日仰慕的大作家，比如陳忠實(shí)、馮驥才、賈平凹等在各種筆會(huì)上的合影。那個(gè)時(shí)候，馮老師風(fēng)華正茂，頭戴一頂禮帽，一只手插在腰間……我平日里抽煙不算太多，那天跟著馮老師抽煙的節(jié)奏，幾乎在短短的兩三個(gè)小時(shí)，抽了快一盒。外面已經(jīng)天黑了，我才意識(shí)到有點(diǎn)晚了。

這時(shí)馮老師家的飯也做熟了，我正要起身告別。他說(shuō)別走了，你回家也是吃飯，就在我這里吃吧，大燴菜。

那天我倆談話的地方又轉(zhuǎn)移到了餐廳，接下來(lái)馮老師的愛(ài)人戴阿姨也加入了我們的聊天，說(shuō)馮老師當(dāng)年在阿拉善、在巴彥淖爾，為了寫(xiě)小說(shuō)的諸多故事，在各種運(yùn)動(dòng)中，他吃了不少的苦頭……我一邊吃一邊想象馮老師當(dāng)年寫(xiě)作的環(huán)境，還原他在那段時(shí)光那片土地的具體樣子。

飯吃飽了，煙抽足了，我跟馮老師告別，下樓時(shí)，我突然閃出當(dāng)年從他家下樓時(shí)的樣子，頓時(shí)有些恍惚，一時(shí)辨不出哪個(gè)虛幻哪個(gè)真實(shí)。

那次見(jiàn)面后，沒(méi)多久，馮老師給我寫(xiě)了篇讀《叛徒》的讀后感，發(fā)表出來(lái)，這是我在內(nèi)蒙古第一次有寫(xiě)作前輩給我寫(xiě)文章。

也就是在這個(gè)時(shí)候，我無(wú)意間在家里的舊雜志上看到馮老師的一個(gè)短篇，那是本《人民文學(xué)》，這個(gè)短篇叫《碾子》，我一看，立刻對(duì)他服氣了，這篇小說(shuō)簡(jiǎn)潔的對(duì)話，干凈的敘事，迷人的傳奇，完全沒(méi)有我之前對(duì)這里作家繁瑣語(yǔ)言的印痕，后來(lái)我見(jiàn)他，提到這篇小說(shuō)時(shí)，他愣了一下，看樣子，他幾乎快都忘掉了。

開(kāi)全國(guó)作協(xié)九大時(shí)，內(nèi)蒙古作協(xié)的錫林主席安頓我一個(gè)任務(wù)，讓我一路上多照顧這個(gè)年逾八十的老作家。對(duì)于這個(gè)任務(wù)，我當(dāng)然高興，此時(shí)我感覺(jué)我跟馮老師，已經(jīng)不是什么前輩晚輩，也不是大作家小作家，我倆完全就是忘年交。跟他在一起，我有時(shí)候覺(jué)得自己就是那個(gè)木訥的郭靖，而眼前這個(gè)老頭就是古怪好玩的周伯通。

到北京，我按時(shí)按點(diǎn)，去叫他吃飯或是開(kāi)會(huì)，沒(méi)事的時(shí)候，我就在他屋里坐著，他知道我的腰不好，就對(duì)我說(shuō)你要是累就躺著。我也不客氣，就躺在他的屋里跟他說(shuō)話。那次開(kāi)會(huì)，大家都是一個(gè)人一個(gè)屋，有一天，他說(shuō)你晚上就住這屋吧，正好咱倆說(shuō)說(shuō)話，我猶豫了一下，還是擔(dān)心他睡不好，就沒(méi)答應(yīng)。

開(kāi)會(huì)的那幾天，我才知道馮老師的影響，每天他屋子來(lái)訪的客人一波接著一波，我負(fù)責(zé)端茶倒水，有時(shí)候也負(fù)責(zé)遞煙，這些人來(lái)自上海、天津、山西等地，都是他的老朋友、學(xué)生，我坐在一旁，看著他們笑呵呵地說(shuō)話，心里想，馮老師怎么會(huì)是這么一個(gè)快樂(lè)的老頭！大家在他的面前回憶著說(shuō)笑著，濃濃的暖意在屋里流動(dòng)。

“九代會(huì)”要結(jié)束的時(shí)候，在金色大廳開(kāi)一場(chǎng)文藝晚會(huì)，我扶著馮老師進(jìn)了會(huì)場(chǎng)，找到了他的桌簽后，他剛要落座，一個(gè)微胖的陜西作家，站起來(lái)跟他握手，我一看桌簽，原來(lái)是紅柯，他握住馮老師的手說(shuō)，馮老師，我是您的讀者，上大學(xué)的時(shí)候，我讀到您的小說(shuō)《虬龍爪》，里面很多細(xì)節(jié)到現(xiàn)在都記得非常清楚……

那時(shí)候，我在想：一個(gè)內(nèi)蒙古作家，在全國(guó)能得到優(yōu)秀同行的認(rèn)可，能得到應(yīng)有的尊重，就是靠他的作品。多少年來(lái)，馮老師就是通過(guò)他的一部部作品讓大家記住他，喜歡他。

從北京開(kāi)完會(huì)后，我去馮老師家的次數(shù)漸漸多了起來(lái)，說(shuō)起話來(lái)更加自由隨意，他對(duì)我寫(xiě)作很關(guān)注，聊起內(nèi)蒙古西部傳奇的事來(lái)，他說(shuō)他有一本關(guān)于“鞭趕子”的資料想給我，我了解了一下，覺(jué)得確實(shí)稀罕，可又轉(zhuǎn)念一想，不好奪人所愛(ài)，就謝絕了。

這個(gè)時(shí)候，我父親病重，說(shuō)來(lái)也巧，我父親跟馮老師是同年生人，每次我與病重的父親說(shuō)話時(shí)，腦子就會(huì)突然想起馮老師。一次我與家父說(shuō)起馮老師，父親年輕時(shí)候喜歡過(guò)文藝，他知道馮苓植，他說(shuō)他可是個(gè)大作家。

后來(lái)家父亡故，有很久沒(méi)見(jiàn)馮老師。再去他家，他墻上多了一幅字，寫(xiě)著“放下”兩字，字是馮老師寫(xiě)的，看上去有些顫抖，這一年他八十一歲。

我坐在他的面前，恍惚之間，覺(jué)得他很像我的父親，他問(wèn)我最近在寫(xiě)什么、看什么書(shū)、工作情況之類(lèi)的，我倆就這么慢悠悠地聊著天，聊著聊著，他突然顫巍巍地走到了他的屋子里，然后拿出一件皮夾克，是皮毛一體的那種。他說(shuō)，你過(guò)來(lái)試試，這件衣服買(mǎi)上一直沒(méi)穿，我孫子又給我買(mǎi)了一件，我看你個(gè)子跟我差不多，來(lái)試試。

我愣了一下，我正要擺手，他說(shuō)試試看。

我只好站起來(lái)走過(guò)去，穿上那件皮夾克，很暖和，大小也正合適。我心里想著這有點(diǎn)不合適，有心要脫下來(lái)。

他走到我面前。

別脫，我看看，嗯，正好，這件衣服就是給你買(mǎi)的。

他說(shuō)。

拖雷，本名趙耀東，生于1972年。曾在國(guó)內(nèi)文學(xué)期刊發(fā)表小說(shuō)一百余萬(wàn)字。有作品被《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。著有小說(shuō)集《為誰(shuí)演奏》《饑餓之年》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《尋仇記》等。