一只斑鳩充當助產師，催生了這個小說。

我居住的小縣城被群山環繞，茂盛的植被成了野生動物的天堂。街道樹有許多香樟樹，香樟樹的果實引來大批鳥雀，特別是冬天，這些小天使成群結對棲息在香樟樹上，滿大街都是它們喜悅的叫聲。某天，我突然聽到一種挺有節奏的鳥鳴聲，咕咕——咕，一只斑鳩在窗外的某棵樹上啾鳴著。第二天，它的鳴叫又從另外一個方向傳來。第三天又換了一個方向。它好像圍繞著我，圍繞著我居住的這個不過十來棟樓房的小區在轉圈。后來，我在小區內的一棵杜英樹上見到了那只斑鳩。再后來，又在小區的北門口遇見了它。

我以為它就是那只圍繞我歌唱的斑鳩。我想著要把它寫進我的小說里。我處心積慮設計了一個故事，要讓它參與其中。我比小說中的“我”先一步認識它，且先一步熟悉它的活動空間。這在我的小說中都是司空見慣的，那些虛構的人物尚在路上，我已先他們一步抵達他們即將開始生活的那個世界。我將他們設置在我所在的這座小城，設置在某條街道，慢慢逼近我所在的小區，慢慢逼近我。我像那只斑鳩一樣，從自己出發，環繞外部世界飛行一圈之后，折返回來，回歸自己，回歸自己的內心。

我長期專注于書寫小縣城，書寫小縣城的生活，書寫那些普通而又疲于奔波的人們。這樣的書寫近似于一個隱喻，我好像拿著一塊餅，每寫出一個小說，餅就被掰去一塊，如此下去，尚存的餅越來越小，有一天，可能連餅渣都沒有了。在有限的空間里，如何騰挪成了當務之急。我想到了有經驗的老農，他們在一塊土地上勞作一輩子，知道如何挖掘土地的潛能，利用輪作提高收獲。這對我來說，或許是條值得借鑒的經驗，在我熟悉的生活中輪作，讓我的莊稼長勢良好，獲得超額的收成。這是我的期望。

這只斑鳩的到來給了我某些啟示，我在第一時間捉住了它。《斑鳩入畫圖》中的故事于我而言有點陌生，但里邊的人物又是似曾相識，小說中的“我”有一部分就是我，而林山泉就是我認識的某個小老板。我理解“我”，也理解林山泉，因為他們同我生活在同一個地方。他們遭遇的困境，我同樣遭遇過。在小說中，我借助他們直面了死亡，也不僅僅是死亡。我記得在哪里看到過這樣一個說法，說一個人的死亡分為三次：第一次是物質，也就是肉體的消亡；第二次是所有認識他的人全部去世，世上再沒有人記得他了；第三次死亡發生在所有記載他的文字消失之后。小說中寫到的死亡顯然都是第一次。

生活總有意外之處。我從小說中的他們身上聽到了生活的開裂之聲，那些聲音從裂隙處冒出來，混雜在日常的聲音中。我要把它們找出來，并講述給讀者聽。這是我對熟悉生活的輪作，也是一個小說家該做的事情。