從出版社辭職后，我拾起了文學翻譯的老本行。人做某些事純粹出于熱愛，例如寫小說對于我。至于翻譯，愛是愛的，報酬并不高，所以這份愛也有點受折損。不過，比起寫小說極大的不穩定性——可能寫不好，寫好了也要等很久才有稿費——翻譯文學書更像是一份職業，有計劃，有期限，有相對可指望的入賬時間。

我不是個效率高的譯者。從2019年秋至今，譯了樋口一葉的《青梅竹馬》、武田百合子的《日日雜記》、武田泰淳的《眩暈的散步》。這些作者的跨度從明治時代到現代，他們之間有個共同點，國內大多數讀者并不熟悉他們的作品，更不用說作者其人。我花了很多時間查資料和閱讀，給每位作者寫了小傳。其實并非出版社方面的要求，只是覺得，有了作者的經歷作為背景，一本書才顯得完整。我以前沒怎么寫過非虛構，實際著手，感到其辛苦與滿足感和寫小說有所不同。完稿后意猶未盡，又用手邊的材料打底，寫起了小說，隨之誕生的是《彼岸之夏》（待發表）和《夢城》（《湘江文藝》，2021年3月）。

2022年夏到今年夏天，我在東京旅居一年。旅居與旅游最大的不同是，我基本每天在工作，翻譯武田百合子的《富士日記》。關于武田夫妻（泰淳和百合子），我已寫過很多，似乎已不用再繼續探究什么，只要每天對著電腦把譯文敲進去即可。

意外來自偶然下單的一本傳記。

早先讀過瀨戶內寂聽寫的樋口一葉傳記，以傳記的標準，稍有煽情和想象過多之嫌。盡管如此，我又買了她寫俄語譯者湯淺芳子的《孤高的人》，原因很簡單，瀨戶內寂聽生得早，認識傳主，還和芳子本人有不少交往。

閑讀新買的書，一個名字從行間跳入視野。田村俊子。

田村俊子是活躍于二十世紀初的女作家，在她的時代風光無兩，放在現在則沒什么人知道。當時我還沒看過她的小說，僅對這個名字有個模糊的印象，因為在另一位女作家的隨筆中讀過關于她的回憶，而且，武田百合子的《富士日記》曾獲最后一屆田村俊子文學獎。

她是誰？她寫過什么？為什么會有一個以她的名字命名的文學獎？

懷著簡單的好奇開始的閱讀，未曾想，會變成一個給自己“挖坑”的工作，而且坑還在不斷擴大。田村俊子的小說有她特別的味道，盡管不是我會喜歡的那一類。她寫下最著名的《放棄》是在1910年，距今一百多年，放在現在看也毫不過時。我上網搜索，發現國內2021年出版了她的選集。托朋友寄來一看，選集對俊子的生平介紹得十分簡略。

有的人，其經歷比小說更像小說，俊子就是這樣的人。如果用幾句話概括，她是日本近代第一個能靠稿費生活的女作家；她拋下名聲和工作，與戀人私奔到加拿大；在加拿大期間，她擔任賢內助，幫投身于勞工運動的戀人（后來成為丈夫）辦刊物；丈夫去世后，她回到日本，又惹出戀愛風波；日本侵華戰爭期間，她來到中國，主持《女聲》雜志的編輯工作，因心臟病發，在日本戰敗前猝然去世。

民國時期的《女聲》雜志有兩種。一種是中國的編輯創辦的女性雜志，刊物中斷期間，化名左俊芝的俊子辦了另一部《女聲》，背后出錢的是日本軍方。可想而知，這是一份政治宣傳刊物。俊子的中文程度無法實際參與編和寫，案頭工作由她的助手關露完成，而后者是地下黨，雜志因此呈現出混雜的面目。為爭取宣傳的陣地，當時有些年輕的地下黨員向《女聲》投稿，并被刊用，具體可見涂曉華的《上海淪陷時期<女聲>雜志研究》（北京廣播學院出版社，2014）。

我更關注的是俊子第一次出國前的經歷，早在那時，她周圍聚集了若干文藝女青年，其中有高村智惠子（高村光太郎《智惠子抄》的女主角）、后來成為俄語譯者的湯淺芳子……年輕的女性們追尋著自己的道路，左右她們命運的，有家庭出身、性格、際遇，當然還有大時代的波濤。

這群人過于精彩，讓我有種沖動，想要寫出她們的故事，于是在翻譯之余，我買了相關的二手書（旅居的好處），去圖書館查資料，吭哧吭哧繼續“挖坑”。

2023年初，關于俊子和她的朋友們的非虛構終于完成。仍有某種意猶未盡，我想，關于一葉和武田夫妻，都寫了小說，俊子她們也該有一篇。

由此誕生的就是《竹本無心》。由于上述種種，這是一篇人物先行的小說，我熟悉她們每個人的特質，借用虛構作為載體，讓她們成為上世紀與本世紀之交、在上海生活的文藝青年。寫的時候我自己也感到訝異，還是這群人，換個活法，仍然成立。我甚至不覺得自己在寫小說，更像是在轉述一段過往。

離開日本前，我在網上和研究田村俊子的專家黑澤亞里子老師取得了聯系。她曾在沖繩國際大學任教，現已退休，仍在繼續俊子全集最后一本的編輯工作。我和黑澤老師說起自己寫了俊子的非虛構，她發來1988年到上海實地調查后刊于報紙的文章《田村俊子與上海》，以及那時的照片。照片中二十來歲的黑澤老師，讓我再一次感到時空之間莫測的聯系。

回到上海，我走了與俊子有關的幾個地點，承蒙朋友的好意，又到上圖看了電子版的《女聲》。我與她最接近的一刻，似乎還是在改《竹本無心》校樣的時候。將來等關于俊子的非虛構刊出，有興趣的讀者不妨與小說對照著讀，或許又會生發出另一層時空的跳轉。