中國作家協會主管

這兩天刷視頻，看到人說，文學是一種慢性病，潛伏甚久，漸漸發作。但是，文學對大多數人來說是青春期的躁動，不治自愈。

由此，我想到我的文學觀。文學對我來說意味著什么？或許可以這么說，文學是我童年用紙疊成的回旋鏢。我童年、少年時期看過的一本本文學書，如一枚枚“暗器”，在我歷經滄桑、傷痕累累之后，趁我回首剎那，射中了我的眉心，在我的頭上拼貼出“作家”兩個字。

在上世紀80年代，有相當一部分人信仰的是文學。那時，我還是個孩童，跟在大人身邊起哄，裝模作樣看了很多書。到了90年代，文學地位江河日下，很多人把“信仰文學”改成“信仰財富”。我也覺得生存是第一要務，要好好賺錢，衣錦還鄉才是正事。但很快我就發現，自己的能力跟不上自己的野心。我生存能力差，只能將就養活自己。于是，在一個個疲倦的深夜，我就拼命回想少年時看過的書籍，用故事中一個個主人公來安慰自己。后來，我參加了皮村文學小組。我剛參加學習時，學員不多，但張慧瑜老師并沒有因為人少而放棄授課。我被慧瑜老師無私奉獻的精神感染，陸陸續續交上了幾篇作文。后來，意外地通過網絡被很多讀者知道。可以說，是皮村文學小組成就了我，是童年大量的閱讀給了我文學的滋養。這些閱讀也使我對人生的處境以及為人處世有了別樣的理解。閱覽過書中大千世界，心靈也慢慢隨之強大起來。

每個人的認知都來源于其經歷和閱讀。因此，不同的人對同一個事物可能有不同的理解。我曾經看過好多博士寫的返鄉筆記。作為一個勞動人民，我看這些“返鄉體文學”時，內心深處總有一種不舒服的感覺。他們的寫作中，大多帶有一種俯視和哀其不幸的筆調。比如，有的作家認為農村青年超出自己的收入，在婚禮上奢侈消費，將之歸因為虛榮心作祟，學城市青年的消費觀。奢侈消費固然不值得提倡，但我覺得，這些鄉村青年需要的只是“被看見、被尊重”。昔日的這些留守兒童，雖然現在長大了，但心里依然充滿了被忽視的哀傷、憤怒，他們要通過“被看見”來彌補童年的創傷。

我的朋友，都是和我一樣的家政工。我們經常一起聊天。他們靠每天辛苦勞動賺來的錢供孩子上學。我從我的朋友身上看到的，都是和野草一樣生生不息的力量。所以，我喜歡作家王占黑的小說《空響炮》。作品講述的是下崗工人的故事。故事里的主人公都是像野草一樣生長的小人物。他們都是平民英雄。他們在逆境中謀生，樂觀堅強。

因為文學的緣故，我在兩個世界里生活。一個是小說的想象空間，是個虛擬世界。我是虛擬世界的上帝。一個是現實世界的柴米油鹽醬醋茶。在現實世界里，我是一個窘迫之人。但我和我的那些朋友們一樣，雖然不光鮮、不靚麗，但都是和野草一樣有生命力的人。