林白，生于廣西北流，現(xiàn)居北京，著有《北流》《北去來辭》《一個人的戰(zhàn)爭》《說吧房間》《婦女閑聊錄》《萬物花開》等多部長篇小說，獲華語文學(xué)傳媒大獎年度小說家獎、老舍文學(xué)獎長篇小說獎、人民文學(xué)長篇小說雙年獎、十月文學(xué)獎、首屆及第三屆中國女性文學(xué)獎，譯入日、韓、意、法、英、西班牙等長篇和中篇小說單行本出版。

一段時期內(nèi)，林白曾被認(rèn)為是“個人化寫作”和“女性主義”的代表作家。從《一個人的戰(zhàn)爭》到《玻璃蟲》，她寫了青春期，寫了成長，更寫了女性群體的命運(yùn)。

她總想挑戰(zhàn)自我，總是在新作品中打破既有的慣性，于是我們在《萬物花開》中看到了一束束光，明亮而燦爛，充滿強(qiáng)烈的生命能量。《婦女閑聊錄》則呈現(xiàn)出“完全的他者”，幾乎顛覆了她既有的文學(xué)觀。長篇小說《北流》的出版，贏得中國作協(xié)副主席、著名批評家李敬澤高度評價：“我們每個人身上都經(jīng)歷了滄海桑田。這個滄海桑田不僅僅是作為故事，也不僅僅是作為敘事，而是作為一個人類的經(jīng)驗。如何在人類經(jīng)驗中，像普魯斯特那樣在回憶中保證生命的飽滿，林白給我們提出了一個很大的題目。”

上世紀(jì)90年代以來，林白一直活躍在文學(xué)現(xiàn)場。23年前，我采訪過林白，如今間隔太久，用林白的話說，總覺得回憶像是“從山上下來再回望另一座山”。

1

中華讀書報：19歲就開始寫詩，什么情況下轉(zhuǎn)向小說寫作的？

林白：好像波拉尼奧說過，寫不出詩就寫短篇，寫不出短篇就寫長篇。估計我當(dāng)時就是寫不出詩了，我的詩很難發(fā)表，一次次退稿，越退越寫不出來，越退越?jīng)]有感覺，就寫一下小說。結(jié)果小說發(fā)表非常順利。最早是在四川的《青年作家》發(fā)了一篇，然后北流文學(xué)界的前輩覃富鑫老師寫了一篇短評，發(fā)在《廣西日報》上。我就開始正式寫小說了。

中華讀書報：先談?wù)?994年發(fā)表的長篇小說《一個人的戰(zhàn)爭》吧。它給您帶來了怎樣的影響？

林白：寫作沒什么特殊背景。但發(fā)表的第二年，世界婦女大會在中國召開，我也獲得一些關(guān)注。帶來的影響就是作品的出版和發(fā)表更容易些了。現(xiàn)在《一個人的戰(zhàn)爭》大概有13個中文版本。

中華讀書報：自傳色彩的書寫與表達(dá)是需要勇氣的，這種勇氣不是所有作家都具備。您如何看待所謂的“私人寫作”？

林白：為什么會有“私人寫作”，因為改革開放之前，大體上只有集體的人，所以要用“私人”來標(biāo)志自己的獨(dú)特。改革開放40年，早就發(fā)生了翻天覆地的變化。早期的私人有當(dāng)年的歷史意義，但就我而言，現(xiàn)在的私人是更開闊的私人了。《北流》是經(jīng)過跟世界交流后的私人，就是用個人來理解世界的努力。

年輕的時候，大概是只盯著自己內(nèi)心的一點(diǎn)點(diǎn)東西吧，如果遇到不順利，就是世界出了問題。隨著年齡的增長，時間會賜予我們一些什么。不管有意還是無意，人會慢慢跟世界或世界的一部分和解。寫作雖然仍然是私人的，容納的內(nèi)容已經(jīng)不同了，或許也不能用“私人寫作”來概括了。西方的成長小說，說的好像就是一個人跟世界相處的過程中慢慢長大，那么我慢慢了解世界、慢慢寫作的這個過程，總體來看，也可能是自我成長的一部分。

中華讀書報：評論家孟繁華甚至認(rèn)為，《一個人的戰(zhàn)爭》是中國女性文學(xué)里程碑式的作品。您認(rèn)同他的評價嗎？

林白：“中國女性文學(xué)里程碑式的作品”——這么大的名頭，我覺得榮幸啊。當(dāng)然無論如何，《一個人的戰(zhàn)爭》寫作時并沒有特意考慮女性文學(xué)的問題。

我是1993年用了半年時間寫成的。從那年3月開始。完成的時間我記得很清楚，是1993年9月。本來答應(yīng)了朋友，把這個作品拿到10月份的深圳文稿拍賣會去拍賣，但是后來一想，這個東西不能隨便拍賣，就退出來了。半夜給他打了電話，他聲音嘶啞著說好吧。1994年《花城》首發(fā)，1995年世界婦女大會在北京召開，很多人才聽說女性文學(xué)這個概念。

中華讀書報：能否談?wù)勀摹恫Ａx》。我第一次采訪您就是2000年出版《玻璃蟲》之后。那個時期您從《中國文化報》辭了職。生活狀態(tài)會影響寫作嗎？

林白：生活狀態(tài)當(dāng)然會影響寫作。那段時間沒有收入，孩子才四歲，心里不免慌張，就猛寫長篇，一兩年就出來一部長篇，一般都是寫一稿就拿出去，沒有時間很好修改。《一個人的戰(zhàn)爭》《守望空心歲月》《說吧，房間》《玻璃蟲》《枕黃記》《萬物花開》《婦女閑聊錄》，還有《致1975》，都是寫了一稿就拿出去。后面有兩部長篇雖然是2004年到武漢當(dāng)專業(yè)作家之后，有正常收入之后寫的，但也延續(xù)了之前的習(xí)慣。直到《北去來辭》，才經(jīng)過了一年半的沉淀修改。

2

中華讀書報：《北流》序篇“植物志”似乎暗示當(dāng)北流的方言不存在時，只有植物能將北流保存下來；后章“語膜”中有對非物質(zhì)文化遺產(chǎn)標(biāo)本項目“北流話語膜”的表述，更有對未來世界的描寫。這是否可以理解為方言或記憶的丟失？

林白：我覺得不能說是丟失。反而是語言的嬗變。我們現(xiàn)在說語言只是在說口頭的語言、敘述的語言，但其實語言真正的重要性，我認(rèn)為是記錄時代的信息，保存不同階段的活力。小說，或者說一切文學(xué)藝術(shù)作品，是在提取不同的活力，用作品把它們保存或保護(hù)下來。隨著時間的更新，很多東西都疊在一起了，還有的東西被其他一些東西所籠罩，語言自然也是如此。我們現(xiàn)在看到一些東西好像消失了，但其實它只是被其他東西裹挾了，進(jìn)入另外一些東西的包圍圈中，它的重要性好像被取消，但并不是不存在。

我覺得在寫作里，所有的時間、所有的語言，都存在一個競爭關(guān)系。記憶本身會被新的記憶覆蓋，但新的記憶里面又有舊的記憶。如果我們感覺新戰(zhàn)勝了舊，或者說我們覺得方言丟失了，那其實只是我們對現(xiàn)在正在發(fā)生的，對現(xiàn)在的語言方式更熟悉。丟失的從來不是語言，是人的內(nèi)心發(fā)生了位移，過濾掉了一些東西。

中華讀書報：《北流》的結(jié)構(gòu)是獨(dú)一無二的。為什么使用注、疏、箋、異辭的結(jié)構(gòu)方式？這對一般讀者來說，會不會有陌生感？

林白：把龐雜的東西放進(jìn)一本書里，這個結(jié)構(gòu)、這個文本是可以無限擴(kuò)充的，當(dāng)然會有陌生感。尤其“時箋”這部分，我一直想放進(jìn)文本，無論如何都沒辦法，結(jié)構(gòu)解決了這個問題。有一個想法之后，比如注、疏，要針對經(jīng)來注疏，應(yīng)該有個相當(dāng)于經(jīng)的文本；“異辭”最早就是經(jīng)，但是什么樣子我不是很清晰，直到在南新倉碰到一個嘟嘟囔囔的老太太。

其實有時候就是這樣，看起來很特別的表達(dá)，其實都取自現(xiàn)實生活。民間的東西是非常豐富的，很有活力，但是它不會主動來到你身邊，有時候看上去是它主動來的，其實是你自身的氣足了。有一種來自更深廣處的認(rèn)識，內(nèi)心的體量有所增加，才能碰得到，而不是僅僅在模仿民間。我覺得這個很重要。

中華讀書報：內(nèi)心的探索、文體的探索，您對漢語的使用總能帶給讀者新鮮感。

林白：小說的藝術(shù)形式很有特點(diǎn)。很多人都在說要寫契合時代的作品，但其實這個時代是什么樣的，確實很難說得很清楚，最終大部分作家都要選擇一個切入口，用展現(xiàn)一個橫切面的方式去呈現(xiàn)一個復(fù)雜的視角。但《北流》就沒有。它的結(jié)構(gòu)也展示出它是一個容器的狀態(tài)，它把看到的、感受到的，都放進(jìn)這個容器里面了。復(fù)雜性是逐漸孕育出來的。有關(guān)創(chuàng)新探索——并不是刻意的要創(chuàng)新探索——實在是因為我想要容納得更多一些，比較舒服地把這些龐雜的內(nèi)容都容納進(jìn)去，確實要找這么一個容器。

探索？實驗？非也！文學(xué)既不是馬戲也不是雜技。它是自然形成的。但這個“自然”是前期要有很多準(zhǔn)備。每個作家都有自己的寫作準(zhǔn)備期。在這個過程中，需要調(diào)動一切力量去進(jìn)入一個作品的核心地帶。一旦進(jìn)入了，小說自己就會提要求。《北流》是記錄進(jìn)入世界的過程，帶出的是一個觀看方式的變化，然后很多更復(fù)雜的東西自然出現(xiàn)。

中華讀書報：《北流》是藝術(shù)感很強(qiáng)的小說，您有沒有這種情況——有的段落沒有想著要去寫，卻寫下了？

林白：有時候不是段落，是整整很大一塊沒打算寫的忽然就覺得要寫。比如火車筆記三卷，整整一條線，是2020年才加進(jìn)去的。還有長詩。還有異辭。有時候有一點(diǎn)觸動，就出來一大堆東西。一開始我確實做了很多功課，但后來更特別的是很多東西自己找到了我，也是那些一段一段沒想到要去寫的東西一點(diǎn)點(diǎn)提出要求，有時候我是跟著它走的。就像一條河流的感覺。

3

中華讀書報：《北流》的敘事重點(diǎn)是1990年代之前的廣西本地生活。但“北流”不止是地名，也有很多的隱喻吧？

林白：它可能只是一個文化坐標(biāo)意義上的故鄉(xiāng)。現(xiàn)在談?wù)撘粋€地方的時候，很多描述都太具體了。我們看過很多講某地的故事，但抽掉情節(jié)，你根本不知道那個地方是什么樣子。我想可能是因為對作為背景的語言挖掘不夠。

什么是背景的語言？——也許這就接近你說的隱喻——就是對一個地方不光要了解它的歷史文化和習(xí)俗，更重要的是了解它的氣息。就像第一次與人見面，很難跟他說什么，更多的是觀看。對一個地方的觀看也是如此。你觀看它，感受在它里面生活的人的面貌，才算走進(jìn)它的背景。

小說最終不是要留下一段故事——故事是為了讓我們理解這個地方為什么是這么來的——小說最終記錄的是時代的背景語言。90年代之前的北流和現(xiàn)在肯定是不同的。其實這個小說里好幾十年前的時間點(diǎn)都有，很多細(xì)節(jié)其實都在說這種不同是怎么來的。

中華讀書報：《北流》涉及社會的方方面面，從工農(nóng)商到醫(yī)學(xué)和教育，從風(fēng)俗文化到方言飲食，時代感強(qiáng)，更有歷史感。寫這樣一部長篇，您覺得累嗎？

林白：前面幾年還是有點(diǎn)累的，素材太龐雜了，要讀各種各樣的東西。2020年氣比較足，主要的幾稿都是在那個時候改的。這一年倒不累，“植物志”的初稿一天就寫完了，“異辭”也是。人比較興奮。精神飽滿的時候是感覺不到累的。那時候我騎車，騎共享單車。我覺得這個太有意思了。精神的跋涉久了，體力的消耗反而又讓人變得有精神了。

寫長篇整體來說沒有不累的時候。長篇自己會提出很多要求，每一個要求你都要安排妥當(dāng)，沒辦法像面對生活中一些事情那樣省略過去——那是必須要面對的要求——否則作品的狀態(tài)會停滯，造成難以估量的損失。所有寫作都是遞進(jìn)，是一場長跑，在這里面體力和精神漸漸融合成一種東西，然后匯聚到作品提出的那些要求里。

4

中華讀書報：平時您也寫詩、寫字、畫畫。這對創(chuàng)作有何幫助？

林白：打坐對寫作肯定有些幫助，主要是氣比較足。我原來臨楷體，后來臨碑，葉兆言推薦了游壽臨的《董美人墓志》，我臨了以后才能自己寫寫毛筆字，光臨楷是寫不出來的。這些東西對我來說可能就是多了一些感受的維度，很多感官會打開，最終進(jìn)入小說里，以不同的形式和不同的語言。

中華讀書報：《北流》中的李躍豆說：“找到自己最喜歡的方式瑣碎，瑣碎到底，將來瑣碎會升華，成為好東西。”是否也可以理解為您的創(chuàng)作原則？您似乎說過：“我們真心熱愛宏大敘事……”

林白：我覺得很奇怪，為什么大家都注意到這一段話。這個絕對不是我的創(chuàng)作原則。我也不認(rèn)為《北流》瑣碎。

中華讀書報：您有什么新規(guī)劃？

林白：十幾年前碰到海男，她老說我們要寫到八十歲，后來變成線上說。最近幾年她不說八十歲了，她說我們都要寫到九十歲。說兩句閑話，齊白石九十多歲的時候畫畫，到最后九十的九字往哪邊拐彎，那個勾，他都不知道了，得問旁邊的人才知往哪邊拐，但還能畫個牡丹什么的，畫得出神入化。作家要是到九字勾往哪邊拐都不曉得，就不知道能不能寫了。不記得是哪一位美國女詩人，阿爾茨海默癥以后還寫了很多詩——好像是從張新穎的文章里看到的——阿爾茨海默癥還能寫詩，這最值得羨慕。

我對自己的希望是：既可以安住在寫作中，也可以安住在不寫中。最好是隨時可以寫，也隨時可以停下。