宋阿曼，回族，1991年生于甘肅，現居北京，供職于《文藝報》。中國作協會員。有小說發表在《人民文學》《十月》等文學期刊，著有中短篇小說集《內陸島嶼》《啊朋友再見》。曾獲第四屆“《鐘山》之星”文學獎·年度作家、第八屆“西湖·中國新銳文學獎”。

在舟曲的第一天，我很早就醒來，或許是因為溫度，或許是氣壓，很少的睡眠就足夠令人心清目明。拉開窗簾，面前是白霧狀的云，正停靠在我和山之間。前后兩座青翠的山體莊嚴地交疊在我的窗外，對面山腳下是白色的房屋，白色小樓有許多方方正正的窗口朝向我，看去像寄居在龐然大物上的蜂巢。往往一個人在昏暗的房間醒來，需要一個喚起身體機能的過程，才能保證眼下是新鮮的一天，但在這里，在山與山之間的緩和地帶醒來，我的大腦無比清醒，這種甫一睜開眼就獲得的清爽與寧靜是極少有的體驗。這不是遠離市井的、脫于人煙的、需要人們專程尋訪的山光云境，而是包裹著城市的野生力量，這種日常性讓人恍惚，好似這山景有了深邃的擬人品格，不在野外，就處身市井。

山體有多層次的綠色，遠眺過去，可以感受到朝陽的鋪灑，被陽光直接照耀的地方是淡青色，山體不規則的褶皺處是翠綠，背陰處則是墨綠，就連這墨綠色也分出至少三種濃度來。面對這樣微妙變化著的綠的形態，人的自我好像會無限回縮，不需要用大腦去思索，五官的直接感受占了上風，只需要最大可能調動感官去接收、領悟這些層次豐富的顏色，以及靜動之間光影的變化。說到山，就必須說云霧，因為在舟曲，山和云像是作為一體存在的。舟曲處于甘肅南部，是典型的高山峽谷地貌，居民離山很近，山的海拔卻很高，仰頭望去，山峰筆直插入云霄。我在的那幾天，都是多云天氣，云層厚重，濃淡相間，流云緩緩在其間穿梭。我不想將之稱為仙境，因為舟曲的景觀就妙在，人在其中生活，而不僅僅是遠望。可以遠望，也能登山走入云霧，甚至可以在那里建造自己的房屋，對于舟曲居民而言，這更像一個生態森林公園，是人和自然和諧相處的家園，我愿稱之為美麗的“人境”。

在這里，呼吸自然是極友好的。尤其對于久居城市的人，在舒適的氣壓下，飽含水分的空氣在體內吐納，整個呼吸系統都得到了清潔。說來有趣，呼吸是常被人忽視的一種本領，是肌體內外的更替，是一種供能，往往伴隨著心率的變化，呼吸還會影響腦供血，進一步還會影響睡眠和情緒。在瑜伽中有專門的呼吸課，都市中疲憊的人們愿意花錢報班去學習如何呼吸。行走在舟曲的街頭，夏季的體感溫度高，但空氣卻偏涼，呼吸變成一件特別有存在感的事，我可以感覺到一股冰涼的氣流正充斥著我的胸腔。人可以很好地去控制氣息。我料想，在這里時常感到平靜，或許就是因為良好舒緩的呼吸使然。“天然氧吧”已然是國民旅行選擇中常常出現的高頻詞，在舟曲，我徹底理解了何謂氧吧。這也是舟曲最令我著迷的地方，這里的一切讓人感受到肌體的存在與運行，人類所研發出來的社會規則、人文知識都退到末位，變得不那么重要了。人好似自然界中的一員，比如，好似一棵樹，它有自己的根須、枝干和葉脈，樹如何健康生長，人便也是如此。與人相比，山與樹顯得遲鈍、緩慢，而在純粹的人類社會，人們如今常說“鈍感力”，鈍感似乎成了某種通往幸福的密碼。人應該向自然界中巋然不動但從不停止生長的生命學習，比如山的莊重，比如云霧的輕盈，又如樹那樣，安靜卻始終堅韌。人們向往無人之境，將山川大河作為旅游目的地的原因莫不若此，人類關系網中的情感負累、謀略計算在這樣的環境之中都降低了重要性，短暫地居住，短暫地打亂生活秩序，休養好心神再回去修羅場搏斗，就好比“充電5分鐘，續航200公里”這樣的廣告詞，同樣適用于漫長的人生。

兩天時間里，我們一行人驅車去了拉溝村、杰迪村、城馬村、各皂壩村、峰迭鎮狼岔壩村、葡萄小鎮土橋子村等位于高山峽谷、白龍江兩岸的村鎮，其中有行政村，也有自然村落。身處其間，所見皆是生機勃勃的生活場景，尤其是人居環境治理令我印象深刻，村內的巷道、護欄、排污、水渠、公共綠化、廣場等基礎建設不僅實用、便捷，而且在設計上用了心思，非常美觀，一掃過去人們對農村環境的刻板印象。許多老人和小孩留在這里，生活環境的徹底改良，或許可以慰藉到他們思念親人的心。社會層面而言，老人和兒童屬于相對弱勢的群體，良性的社會發展進程一定需要均衡考慮到這個群體的利益。我看到的是：一群朝氣蓬勃的青少年在漂亮的塑膠籃球場競技，當我們這些外來者從球場走過，一個高個子藏族小伙開始炫技，他們的青春沒有因為生在山村而黯淡；一個老婦人同意我們進大門參觀，她家的二層小樓環著一棵葡萄老藤建造，百余年的老藤從房屋中間劈成兩枝，一直向前蔓延，盤踞在樓和院子的上方，老婦人戴著紅色頭巾，拿出自己曬的干果子款待我們。還有相連的一片片菜地，就開辟在民居對面，僅隔一條棧道，這樣的規劃保證了喜歡種菜的老年人可以省去不必要的辛苦。

....

（閱讀全文，請見《民族文學》漢文版2023年第10期）