中國作家協會主管

 關注當下文藝生產的人，不免會生出這樣的疑惑：為什么一些文藝作品離觀眾越來越遠？

有些作品似乎只存在于各類獎項的申報、入圍和獲獎名單里，對于普通大眾而言卻是全然地陌生，要么之前連聽都沒聽說過，對于好不好更是無從論起；要么看到獲獎消息之后想要一睹真容，卻發現幾乎查不到任何演出消息。

有些作品似乎只存在于各路明星粉絲的刷屏和各家平臺的收視數據里，全方位無死角展現某些偶像那“僅粉絲可見”的演技，普通觀眾若是出于好奇心點開，很快就會被“生人勿近”或“不帶你玩”的氣質勸退。

有些作品似乎只存在于部分媒體報道和專家評論里，比如畫家籌點資金，找一處場地，約幾個圈里的朋友捧捧場吆喝一番，就算辦了個“大展”；作家出版了新作，各地跑一圈宣傳，再辦個研討會，圈內好評KPI便可達成。

之所以會遠離觀眾，究其原因，是創作的目標導向和效果導向出現了偏差。一些作品為獎項創作，為粉絲創作，為流量創作，為個人的聲名和利益創作，獨獨忘記了“以人民為中心”這個文藝創作的初心，在“為了誰”的問題上迷失了方向。

社會主義文藝，從本質上講，就是人民的文藝。以人民為中心，意味著創作者首先要真正了解人民需要什么樣的文藝。作家王愿堅曾經說過：“永遠不要中斷和你描寫對象的聯系，要永遠生活在你所描寫的對象之中。”然而現在的情況是，一些創作者在功成名就之后就離開了普通人的生活，無法了解普通人的感受，無法講述普通人的故事；一些創作者不愿意沉下心來去扎根生活，面對自己不熟悉的題材，找個地方象征性地參觀一圈，再和當地百姓座談半天，就以為掌握了一手的素材。有段時間，一批現實題材作品被觀眾評價為“明明是感動中國的真人真事，搬上舞臺之后反而顯得虛假”，就是這種走馬觀花式下基層的結果。

人民是文藝創作的源頭活水，人民也是文藝審美的鑒賞家和評判者。作品好不好，最終還是要在臺上演出、在展館展出，接受觀眾的檢驗。金杯銀杯不如老百姓的口碑，得到觀眾的認可和稱贊，應該是文藝創作者至高的榮光。這并不是說獎項不重要，而是評獎標準也要更突出以實際效果為先。事實上，從2015年以來，國家有關部門出臺措施，壓縮了60%以上的文藝類獎項，對于參評作品提出了演出數量的要求，同時還從機制上對獲獎作品的后續演出情況進行跟蹤，正是為了促使評獎更好地調動文藝工作者為人民服務的積極性。但是一些創作者和創作單位卻依舊有著以獲獎為目的的創作慣性，要么在選題之初就從類型、題材等方面揣摩“中獎率”，卻不愿意在藝術上精打細磨；要么在獲獎之后就刀槍入庫束之高閣，以為大功告成。

社會是多元的，人民需要、人民滿意的作品，也應當多種多樣、不拘一格，既要有陽春白雪、也要有下里巴人。但絕不能一說多元就丟了主導，或是打著“人民需要”的幌子行媚俗取巧、流量套現之實。低俗不是通俗，欲望不代表希望，單純感官娛樂不等于精神快樂。中華民族數千年來克服困難、生生不息，靠的是獨具特色、博大精深的中華文化提供的強大精神支撐。邁向中華民族偉大復興新征程的我們，需要怎樣的“根”與“魂”？這是每個文藝創作者、文化經營者都需要思考的問題。

牢記“為了誰”，文藝創作才能正本清源，才能在把社會效益放在首位的同時，實現社會效益與經濟效益相統一。為什么有些作品離觀眾越來越遠？歸根結底，是有些創作者離人民越來越遠。然而，文藝需要人民，自嗨出不了精品，遠離了觀眾的作品和創作者，最終也將被觀眾拋棄。