中國作家協會主管

當我在報刊上讀到葉嘉瑩先生談詩詞、悟人生的文章，便心生敬意。特別是她晚年回國講學，又把自己的財產捐給國家的義舉，更使我深受感動。平心而論，葉先生的人品、學問、才華有目共睹，在學術界也是公認的。我與她曾接觸過兩次，留下了與眾不同的深刻印象，在此略作敘述，以表達我對她的一點敬重之情。

初見于復旦大學

初見葉嘉瑩先生，距今恐怕至少得有四十年了。大約在1982年，通過考試，我從華東師范大學中文系古典文學教研室調入上海社會科學院文學研究所，在中國古代文學室專門從事研究工作。也不知是誰傳來的消息，說加拿大學者葉嘉瑩要在復旦大學講詩詞，這與我所從事的唐宋文學研究正相對口。再說那時國門初開，海外學者來國內作講座的情況很少見，我出于好奇，也想了解一下海外的學術研究近況和動態，便去聽了。

時值夏季。我到達復旦校園一間寬敞的階梯教室時，里面已坐了不少人，以學生為主，或許也有一些感興趣的教師和校外聽眾。我找了個中排偏后的座位，坐下不久，又陸續進來不少人，教室基本上坐滿了，這時葉嘉瑩便走進來開講了。

盡管在中國臺灣地區和海外生活了數十年，葉先生仍能說一口非常純正的普通話，不僅聽起來十分悅耳，而且條理清晰，論說透徹，分析細致，即使延伸開去，或偶然穿插一些相關的佚事，馬上又會轉入主題，有條不紊，絲絲入扣。大家都聽得十分入神。她那次主要講花間詞，把趙崇祚所編《花間集》中的那篇歐陽炯所撰《花間集序》逐句講解，深入淺出，非常透徹，不覺枯燥，反覺有味。我對此序文雖然熟悉，但在她的講解下，又有了一些新的認識和理解。

可惜當時主要出于好奇而來聽講，并未帶筆記本記錄內容，再加上年代久遠，所以只留下精彩的印象，而對于許多精彩的內容，則多半忘卻，但對以下幾點仍留有深刻印象：一、她對《花間集序》的講解非常深刻通透，一般學者難以達到；二、對唐末詩人杜荀鶴的《春宮怨》，即那首“早被嬋娟誤，欲妝臨鏡慵……”講解得非常細致入微。杜荀鶴的詩素以淺顯通俗、明白如話著稱，唯獨《春宮怨》幽微深折，意味含蓄，連古人也說“須曲體此意”。但經她的條分縷析，頭頭是道，深得此詩之妙；三、她每說到杜甫的《秋興》八首之二中的名句“每依北斗望京華”，總是充滿著無限的深情，能讓人聯想起她在海外執教生活時對祖國的無盡思念。仿佛就像在說她自己似的。

此外，她對自己在輔仁大學讀書時的老師顧隨也充滿著感激和敬重之情，她說:“我的老師叫顧隨，你們可能不太知道。他生前就喜歡填詞，一生填了很多詞，對我影響很大。”她說這些話時，聲音非常柔和親切，可以感受到她對老師的由衷愛戴。此后不久，上海古籍出版社就出版了顧隨先生的文集，其中以詞為主，很可能與葉先生的介紹有關。

由于葉先生的課實在講得好，在她宣布課間休息一下時，我竟離開座位，徑直去找她，當時她正好站在教室外不遠處的小道上，我冒昧地上前問好，作自我介紹后，便直截了當地對她說:“葉先生，我的老師叫萬云駿！也是研究詩詞的，還有曲，您是否愿意與他見見面，談談詞，肯定是件大好事。”她馬上說:“久仰萬先生大名，深愿一見。”我高興極了，連忙說:“好！那我回去告訴萬先生，希望您也能到華東師范大學講一課，一定是很受歡迎的。”她莞爾一笑，很得體地欠了欠身。

這時，我才注意到，她穿了一件底色呈藍、綴有幾朵白色花的短袖襯衫，中等偏高的個子，端莊大方，皮膚白晰，風度極好。雖然此時她已年近六旬，但娉婷雅致，風韻猶存，真是罕見。

后來我去看望萬云駿先生，說起此事，他也很高興，很想與葉先生晤面交流。沒過多久，葉先生果然到華東師大講學來了。我當時因何事而未去，已想不起來，只記得到萬先生處詢問情況，先生說:“確來講過，也見面進行了交流。”但交流的具體情況則語焉不詳，我又不便多問。后來聽學兄說，可能兩人對詞的看法有點不同，最終未能深入交流下去。此事過去多年，但我總覺得有點遺憾。

1987年，葉先生與四川大學繆鉞先生合著的《靈谿詞說》一書由上海古籍出版社出版，在詞學界乃至學術界的影響都很大。我常私下暗想，如果葉先生與萬先生能出一本有關詞的對話集，哪怕觀點不同，有些分歧，也一定是很有價值的。因為萬先生和王起先生畢竟都是吳梅的學生，而吳梅在北京大學任教時，便開設了詞曲學課程，著有《詞學通論》等，為中國現代詞曲學的開創者和奠基人。與王國維開設戲曲史、郭紹虞開設中國文學批評史課程具有同等重要的意義。盡管葉先生萬先生師門不同，學木觀點上或有歧義，但肯定各有特色與亮點，對話交流能有互補之益。

重逢于南開大學

2004年初秋的一天，忽接南開大學打來的電話，說葉嘉瑩先生今年八十歲了，學校要舉辦一個國際詞學研討會，邀請我參加。我當時很想去，也很想見見葉先生，但已答應了其他活動，都在同一時間，就未答應。不久又接臺灣清華大學施逢雨教授的來電，說他將于10月下旬赴天津南開大學參加國際詞學研討會，希望我也能參加，可以聚一下。我與施逢雨差不多歲數，相識于馬鞍山的李白研討會，后又在長沙召開的杜甫研討會上相逢，平時有些學術交往，已有多年未見，也很想與他見見面，敘敘舊，再說當時我在臺灣出版了上下冊的《中國性文學史》，他有些問題要與我探討。好在此時我的另一個活動時間已推遲，不再重合，便答應了。

金秋十月，當我來南開大學報到，施逢雨已安排我與他同住一個房間，閑聊中方知他原來是葉嘉瑩的研究生，而我以前認識的臺灣學者林玫儀等，也都是葉嘉瑩的學生。我不禁贊嘆:“葉先生真可謂是桃李滿天下哇！”施逢雨笑道:“葉先生學問精深，一生教書，如今老師八十歲了，學生再遠，也要來參加的。”

次日——10月20日上午，國際詞學研討會舉行開幕式，我方知名人畢至，嘉賓如云。有數學家陳省身、物理學家楊振寧、紅學家馮其庸、詞學家鄧喬彬、國畫家范曾、南京大學的詩學家莫礪鋒和張宏生等。上海方面有復旦大學的名教授王水照。此外，還有南開大學的名教授羅宗強、孫昌武、副校長陳洪等，以及全國各地和海外的一些專家學者。大家濟濟一堂，談笑風生，心情舒暢，氣氛和諧。

我也特別注意了一下葉嘉瑩先生。畢竟二十多年不見了，她和我初次見面的模樣已有不同，雖然風韻不如以往，但腰背挺直，精神狀態尚佳，穿一件白色外套，樸素大方，非常得體地與各位來賓寒暄交談。她自然是今天這個會的中心人物。

不少名家其實也是葉嘉瑩的朋友，為祝賀葉先生八十大壽，許多來賓都在開幕式上送來了賀禮。楊振寧雖是物理學家，卻喜歡文學，尤愛中國古典詩詞，他把陸游的一首詩譯為英文，當場以中文和英文各朗讀了一遍，敬獻給了葉先生。馮其庸以“紅學家”馳名，也擅書法，此次偏偏畫了一幅國畫梅花圖贈送給了葉先生，只見葉先生笑逐顏開，顯得十分滿意。國畫家范曾贈送的賀禮是一幅《女史圖》，以東漢女歷史學家班昭為原型而加想象發揮，顯然有暗喻葉先生之意。其中最醒目的要數陳省身的賀禮。他是享譽世界的數學大師，卻也愛好文學與中國詩詞，此時已九十多歲高齡，仍坐著輪椅親臨會場，并攜帶了一幅親自創作并用毛筆書寫的賀詩:“錦瑟無端八十弦，一弦一柱思華年。歸去來兮陶亮賦，西風簾卷清照詞。千年錦繡萃一身，月旦傳承識無倫。世事擾攘無寧日，人際關系漢學深。”當他把詩讀完時，全場爆發出長時間的熱烈掌聲。而葉先生就在這片掌聲中，笑容滿面，敬重有加地接受了這首賀詩。

至于我們這些學者，則多以撰寫和宣讀論文的方式，來表達自己的一份心意，既是學術交流研討，也是對葉先生詞學研究事業的一種敬重和弘揚。而葉先生則贈送給各位來賓一本新出版的自選集——《多面折射的光影》。其中主要是論文和詩詞。

然而，開幕式上有一件事曾令葉先生十分尷尬。這就是陳省身當眾批評文懷沙。輪到文懷沙發言時，他說:“今天來為葉嘉瑩賀壽的，有國際數學大師陳省身，諾貝爾物理學獎獲得者楊振寧……”也許他的發言太長，又有點自吹的味道，正當他眉飛色舞之際，坐在輪椅上的陳省身忽然對著文懷沙大聲發話：“你是不是可以少講一點了？你我都是老年人，是不是應該讓青年人多講一點？我看你就不要再說了。”

陳省身德高望重，他對文懷沙的突然插話批評，令眾人大吃一驚，現場氣氛一下變得緊張起來，就連坐在主席臺中心的葉嘉瑩也不知所措，一時愣在那里。

其實，文懷沙也被這突如其來的批評給弄蒙了，他剛才還在贊美陳省身呢！而且兩人年齡差不多。只見他兩眼直直地盯著陳省身，雙方相對而視。大家屏住呼吸，都不知下一刻會發生什么。我也擔心著，因為我見過文懷沙，知道他的脾氣，曾與錢鍾書一言不合，拂袖而去，不再往來。過了好一會兒，文懷沙終于開口了，對陳省身說:“噢，你在批評我了。好的，我不說了，不說了。”大家終于松了一口氣，葉先生原本凝重的神情也立馬變得松弛了。她高興地帶頭鼓起掌來，一場可能引發的沖突在大家的掌聲中化解了。

盡管我主觀上很想與葉先生能個別交談幾句，因來賓甚多，名家匯聚，會議緊湊，她又是中心人物，終未如愿。直到安排來賓參觀校園和書畫展時，才有了機會。當時我和幾位來賓正好在欣賞一幅大型人物畫，葉先生與范曾也走了過來，有人給我們大家拍了一張合影照，我正好站在葉先生旁邊，拍完照就與她隨意聊起來。我提起她在復旦大學講課的情景，她居然都記得，也知道詞學是華東師范大學的重點學科，并說:“他們還有一個《詞學》刊物，辦得很不錯的。”因為人多，我沒提起二十年前的那次交談，也沒提起萬先生，只是聽她談了一些在南開大學的情況，聽得出，南開大學對她很好，她還是很滿意的。交談的時間雖然不長，但仍感親切，印象很深。

錯失了第三次見面的機會

一晃又是十年過去了。2014年，得知南開大學為祝賀葉嘉瑩九十大壽，又將舉辦詞學研討會。我們社科院文學所的徐培均先生與葉先生有長達數十年的詩詞交往，已年近九十，希望我能就此寫一篇文章，并提供了大量他與葉先生交往的信札與詩詞。于是我就寫了《葉嘉瑩與徐培均的詩詞之交》一文。沒過多久，忽接葉嘉瑩的秘書可延濤打來的電話，邀請我去南開大學參加詞學研討會。原來徐先生已把我的文章發給了可先生。徐先生很想與我一起赴會，因年齡過大而不好意思說。其實我也很想與他一起再見見葉先生，可因當時法蘭西高等社會科學研究院正邀請我去巴黎訪學，時間都在秋天，發生重合，只得說明情況，深表謝意，并托可延濤代向葉先生問好。就這樣，錯失了與葉先生第三次見面的機會。

如今，葉先生已是九十九歲高齡了。忽然想起臺灣詩人瘂弦曾以“空谷幽蘭”四字來形容葉先生，一時感慨，不禁賦詩一首，以聊表對葉先生的敬佩之情：

空谷幽蘭雅韻存，南開復旦把詞論。

一生執教期頤壽，贏得同仁學子尊。