我在一座以風景著稱的城市生活，有時候經常穿行在燈光白亮的地鐵通道，在動蕩的車廂里發呆。發呆是一件美好的事，于我而言，發呆時突然會冒出一些小說情節。在地鐵2號線里，我親眼見到了一名叫昆侖的錦衣衛，他身材挺拔修長，像一棵青春期的水杉，穿著合身的飛魚服，腰間挎著繡春刀。海市蜃樓一般，他閃過擁擠的人群，向我走來。一邊走一邊說，這位兄臺，在下昆侖。

這就是小說中昆侖的來處。我和昆侖在地鐵里遇見，并沒有打擾到任何人。我在一個叫武林門的地鐵站下車，下車以前，我看見昆侖的手搭在刀柄上，他說謝謝你，讓我在《昆侖海》里真實而疲憊地生活著。無論是古代還是現在，但凡生活中的人，誰會不疲憊呢？

車門合攏，他淺淺的笑意被玻璃車門隔開。昆侖沒有下車，他和地鐵一起駛離武林門，人潮洶涌中，仿佛沒有來過。車站的人群漸次都散了，像池塘里四散游開的黑色蝌蚪。我依然像化石一樣站在原地，只有潮聲在這時澎湃起來，讓我的耳朵灌滿海的聲音。一個朝代的形象在我腦海里清晰起來，如果你愿意，請允許我站在武林門地鐵站臺的空曠地帶，告訴你一些洶涌如海潮、瑣碎如泡沫的明朝往事。

在桃渚千戶所的暗流涌動中

首先要說的是桃渚。我特別喜歡“桃渚”這個詞，這是明朝萬歷年間一座沿海千戶所的名字。所謂千戶所，就是1120人建制的一座兵營。大明漫長的海防線上曾筑有59座城池，下設關、寨、臺、烽堠和巡檢司，構成一套完整的防御體系。桃渚千戶所即是這59城之一，主要功效是抗御倭敵。戚繼光就在桃渚擊退過倭寇，他一生征戰，把大把光陰留在臺州府。

應該是2020年的暮春，我記不清這是第幾次來到臺州臨海古城。這是一座我熟悉的小城，安靜得讓你覺得世界仿佛靜止，像一部文藝電影的場景。我特別喜歡臨海的古長城和一條叫紫陽的老街，古長城始建于晉而成于唐，綿延的烽火臺告訴我這是兵家重地。我還喜歡臨海一個叫花街的地方，這兒曾發生過一場著名的“花街之戰”。當年發生戰事的地方已經不見蹤影，但在《昆侖海》中，陳五六和丁山的祖父輩，就是花街之戰的左右前鋒。

這是一個虛構的故事。故事開場，紫陽街上的一個大明情報機構——麗春豆腐坊被倭國特工摧毀，一名軍工專家在臺州府監獄被劫走。故事的延續發生在桃渚千戶所兵營里，出場的是昆侖和他帶領的7名少年錦衣衛。他們駐扎在桃渚千戶所，拔除了倭寇暗伏在千戶所軍營中的臥底……

和小說中驚心動魄的特工戰相比，我更喜歡這個千戶所本身。穿行在春風中的桃渚，那些古舊的建筑撲面而來。我在巷道中站定，看到了哨兵用來觀察敵情的高高的望樓，看到了天后宮、烽火臺、練兵場……號角仿佛響起。有明朝巡邏的士兵，手持軍械從我身邊經過，一名小旗帶著十位軍人，用警惕的目光盯著我看了一會兒說，這位客官，你的身份證？

小說中有一個名叫燈盞的女人，她是倭國女間諜，化身媒婆來到軍營，一搖一擺，豐姿綽約。她臉上的那粒媒婆痣，在陽光的照耀下興奮得像要發出尖叫。她要通過做媒，派出許多女間諜，像蒲公英一樣扎根在軍人身邊。燈盞就這樣潛伏在春風里，走在桃渚的田間地頭，大聲地用中文對插秧的軍人們喊：嗨，當兵的，我給你們帶來了18個18歲的姑娘……

暗戰中既有命懸一線，也深藏春色無邊。燈盞是強勁的敵人，而昆侖作為國安部門的公務人員，他在春風中勒住馬韁，看了一眼藏有內奸暗樁的迷霧重重的軍營，對身邊的少年們說，戰斗就要開始了。

在琉球國的重重諜影里

我曾為電影《血戰鋼鋸嶺》寫過一個影評。那是一部二戰電影，美國軍人和日本兵在沖繩島發生大戰。槍聲密集，熱武器帶來的爆炸聲此起彼伏，海濤不知疲倦地拍打著巖石。沖繩就是以前的琉球國，曾經是大明朝的附屬國。李叔同的日本妻子雪子，自他削發成為弘一法師后，天崩地塌，萬念俱灰，最后終老的地方也是在琉球國。

琉球國遺留了太多明清兩朝的遺跡和風俗，曾經像是一個復制的明朝。

少年錦衣衛昆侖，就要從臺州府出發了。和他一起同行的是小北斗門的錦衣衛，還有一個叫楊一針的女郎中。這是小說的女一號，醫術高明卻收費狠毒。更重要的是，她是大明國安部門的一名暗樁，也就是情報人員。輪船在大海上航行，劈波斬浪，昆侖此去是以藥商身份冒充一名早前潛入大明的倭諜，前往琉球與代號花僮的倭諜接頭，而花僮遲遲沒有出現……

他們抵達了琉球國的王城首里城，在那霸港的碼頭下船。碼頭上熱鬧非凡，古代的首里親軍正在巡邏，一出叫《花關索》的漢人曲目正在上演，到處都是來自大明的商人、工人、小販，當然還有朝鮮人和倭國人。我熱愛這個喧囂的、充滿海腥味的碼頭，升騰著人間的煙火氣息。

昆侖一直在搜索那個代號花僮的人。他沒有想到，這個倭國派駐琉球的特務頭子，竟然是昆侖最好的少年朋友蘇我明燈的生父。蘇我明燈的大明名字叫笑魚，早年遠渡重洋，從倭國來到臺州府學習大明文化，跟著一個叫丁山的女孩學琴。丁山心儀昆侖，最后卻嫁給了有著一臉絡腮胡子的海盜陳五六。丁山和陳五六的祖父，就是當年“花街之戰”的戰友……

這些纏繞的故事，一下子很難厘清。昆侖在琉球國和楊一針一起刺探軍情，帶回了大明王朝海防地圖，炸毀了倭國特工設在琉球的地下軍火庫，在和花僮的終極對決中，殺死了花僮。

在昆侖海的世情人心中

在我的想象中，18歲的昆侖從杭州城出發，來到了臺州府。他首先愛上了無人館里彈琴的丁山，但是海盜陳五六也愛上了丁山。丁山曾救治過昏迷的昆侖，卻被陳五六強行劫走。她有了陳五六的孩子，生活在陳五六為她準備的屋子里，必須看著昆侖為執行任務而殺死陳五六。

在我的想象中，18歲的昆侖和跟隨丁山學琴的笑魚十分投機，是難得的少年兄弟。他們在生活和交往中建立起了深厚友誼，但昆侖必須殺死笑魚的生父花僮，這讓重情重義的笑魚潸然淚下。

昆侖曾有一位讓他尊敬的父親。父親早年戰死疆場，是一名捍衛國土的英雄。但他沒有想到，真實的情況是他父親背叛了國家，為了一個叫阿布的女人選擇了投降。得知真相的昆侖發現父親不是英雄而是叛徒，他引以為豪的榮光被完全摧毀；而父親看到了阿布對他選擇投降的恨意，也看到了兒子昆侖在琉球國的生死拼殺。在最后一戰的緊要關頭，幡然悔悟的他讓昆侖割下自己的頭顱，因為在他的頭皮上，用刺青深藏著大明國的海防圖……

蘇我明燈是叔父花僮的私生子，他名義上的父親被叔父暗中殺害，但花僮對蘇我明燈有著深重的父愛。在蘇我明燈眼里，花僮是想要入侵大明的野心家，也是好兄弟昆侖的對頭。在友情與親情之間，蘇我明燈無法選擇。

小說里的兩對父子，既是敵人也是兄弟。我覺得有必要讓一首童謠始終貫穿在整部小說中：“阿父，請帶我觀海啊/阿父，我要坐在你的肩膀上，你要馱著我，/我就能看到海盡頭//阿父，請帶我飲風啊/阿父，我要到你的夢里頭，你要捧著我，//我就能飛到云口端……”這是虛構的童謠，是我眼里父親和兒子之間的關系，有血濃于水的親情，也有男人間的對決與較量。在《昆侖海》中，在永不停息的海潮聲中，所有的恩怨情仇，讓人落淚、糾結、彷徨。而大明戰船上佛朗機的炮口抬起，所有的刀舉起，弩張起，沖天的嘶喊聲響起。文學與感傷，像海潮的泡沫一樣，永無止境。

徜徉在故事的海洋里

如果你在臨海古城某個酒店的床榻上醒來，終能聽到海潮中金戈鐵馬的聲音。多少世態人心，都在故事里浮浮沉沉。昆侖在明朝萬歷年間的諜戰往事，終于在最后一個文字落筆以后，慢慢在我面前消隱。我記得小說中爛漫的楊一針，犧牲的牛刀刀，以及樓半步、花僮、燈盞、張望、陳五六、丁山等各色人等；我記得白衣飄飄的蘇我明燈，為昆侖定制了一個叫“昆侖雙燈”的煙花，最后卻在昆侖不得不發的佛朗機炮火中離開塵世，抱恨終生。

我確實愿意沉醉在故事的海洋里。夜深人靜的書房，最適合吃夜宵、喝夜酒，借寫作的名義發呆以及冥想。書架上的那些《聊齋》《三言兩拍》、四大名著……每個章節里，處處可見世態人心。這些紙上的文字，將一個在暗夜里寫作的人包圍。

書房安靜，但那些波瀾四起的故事生機勃勃。

夏天來臨，寫作的步履不停。是的，我愿意成為一名說書人，想象自己在杭州城十五奎巷南頭的鼓樓里說書，候潮門的勾欄瓦舍，已經從南宋開始興盛了幾百年。那么無論是座無虛席，還是聽者寥寥，都需要把醒木拍響。