秋分時節(jié)，我隨作家采風一行到閩西三明。

三明得名于70年前的三元與明溪合并，成立三明縣，其境域則可追溯至秦漢時期屬閩中郡及揚州會稽郡東冶縣。三明在歷史上是客家先民南遷的重要中轉站，乃著名的客家祖地，是閩人之源、閩江之源、閩學之源、閩師之源……在城市化的滾滾浪潮中，這個數(shù)十年前曾娩出過多項福建第一的山城——第一爐鋼、第一輛載重汽車、第一臺電風扇、第一臺洗衣機、第一臺黑白電視機等等，似乎顯得有些落伍，然而卓爾不凡的76.8%的森林覆蓋率和全省最多的旅游景點，又使它一躍而為“生態(tài)大富豪”。此次行蹤所至，處處可見“中國綠都，最氧三明”的大招牌，黃金周，小長假，出來休憩的游客摩肩接踵、絡繹于途。這一日，驕陽當頭，我在老友陪伴下，走進了東乾二路的三明市消防救援支隊。

三明市消防救援支隊，下轄十二個消防救援大隊。巧的是郭偽鴻政委與馬寧支隊長不僅年齡相當，且前后腳畢業(yè)于福州大學經(jīng)濟法專業(yè)。談起自己管理的隊伍——自2018年10月9日從公安消防部隊正式移交應急管理部，從原來的單一監(jiān)管，轉為綜合監(jiān)管；從原來的火災搶險轉為全災種搶險救援，這一個歷史性轉換，可用全災種、大應急、主力軍和國家隊來概括——兩人均有很深的感觸。講到已犧牲的鄭忠華、戴勇林，為烈火吞噬了面容的謝曉暉、馮志忠、朱文斌等，兩人情動于衷。我跟隨馬寧支隊長進入十三樓的消防救援指揮中心，看到占據(jù)一面大墻約摸四五十平方米的電子屏一一呈現(xiàn)三明消防救援支隊探索新時代消防救援特點，與香港、西班牙等發(fā)達國家和地區(qū)進行交流實訓的視頻，建立了室內(nèi)煙火特訓（CFBT）和水域特訓研究中心。興之所至，我隨后去了占地千畝、地處三明虬江的在國內(nèi)首屈一指的現(xiàn)代化實戰(zhàn)消防綜合訓練基地，與分別領銜這兩個項目培訓的曾發(fā)財和呂志龍對話，印象殊深。更深的感受則是在面對面采訪了一組消防救援員之后，他們的成長、生命不僅與汗水、辛勞相伴，更與烈火、洪水、泥石流等為鄰，我記住了他們一樣火紅的青春，也記住了他們不大一樣的背影。

于此拈出三人的輪廓與背影，是為記。

一、謝曉暉

消防救援，因其出警迅捷、搶險應急和體能消耗巨大，當屬年輕者的職業(yè)。謝曉暉今年才不過46歲，卻已經(jīng)退休好幾年了。為何他那么年輕就退休？無它，他是一位一等功的榮立者；獲頒一等功的同時，他也獲頒了一級殘疾證書——這一紙證書的背后，是一次大火救援中，無情的烈焰吞噬了他的雙耳、下巴、英俊的儀容和豐富敏覺的神經(jīng)，留下了75%的全身燒傷面積。接踵而至的是無數(shù)次痛苦的植皮、高熱搶救、帶血的功能鍛煉和痛徹肺腑的整容。

他來到我面前，是一個陽光熱辣辣的上午，從幾十公里之外的永安趕來，后背已經(jīng)汗?jié)瘛Ｉ砀咭幻装肆闹x曉暉，著一身血紅色的短袖T恤，扣一頂棕黃的太陽帽，戴一副遮蔽嚴實的護目鏡——他被烈焰灼傷、失去睫毛的眼睛，迎風流淚，易感刺痛。

我倆對視有頃，他緩慢開口講起了自己的經(jīng)歷。謝曉暉1977年春天出生在龍巖新羅區(qū)適中鎮(zhèn)，父親是197地質勘探隊的一名工程師。18歲那年他考入福建林學院會計專業(yè)，4年之后大學本科畢業(yè)，適值省消防總隊招收大學生，他應征入伍。當年年底謝曉暉就到了三明消防支隊，在梅列大隊任實習排長，三個月后轉任三元大隊任排長。曉暉從小羨慕當兵，以為當了兵就能摸槍，卻未料消防兵摸的是水槍！在遭遇2004年那場猝不及防的大火之前，他也參加過兩次滅火救援，一處是民宅廚房，一處是石灰廠。要說初生牛犢——不怕火，那是假的。聽著嗚拉拉鳴響的警笛，提著沉重的水帶噔噔噔跑上失火的八樓，腿也會發(fā)抖，腋下也會冒汗。跟所有人一樣，只有多次歷練，心才會更沉穩(wěn)，手才會更精準。面對更危重的險情，才更能從容應對。

只不過，對于他，還有另外三位戰(zhàn)友來說，危重的險情沒想到來得那么快。

那是2004年7月的一天，暑熱若蒸。永安上坪鄉(xiāng)麻嶺村，一家占地兩三畝的合資企業(yè)翔鷺蚊香廠忽然傳來失火報警。時任永安大隊防火參謀的謝曉暉正好值班，聞警而動。兩輛消防車鳴笛啟動，十幾名消防救援人員隨車而出，謝曉暉上了第二輛車。消防車全速趕到五六公里之外的火災現(xiàn)場，但見高溫引發(fā)自燃的一樓倉庫和車間，已被大火燒毀。他迅速登上二樓，搜尋與呼喊員工趕緊撤離，在緊急指揮搶救當中，已燃燒多時的倉庫轟然倒塌，烈焰、粉塵和濃煙瞬間將現(xiàn)場的消防救援人員淹沒了。待得謝曉暉滿面漆黑、踉踉蹌蹌地從火場出來，自臉部、軀干到四肢，大部分皮膚和神經(jīng)末梢已經(jīng)深度燒傷，他卻懵然無知。因吸入性損傷，難以自主呼吸，很快生命垂危，當即送往原南京軍區(qū)福州總醫(yī)院。

若說世上與何種傷痛的抗爭最為艱難，燒傷無疑當排首位。我當年在鐵路當工人，曾目睹兩位火車司機從著火的油槽車里被救出，后與站長一道去醫(yī)院隔窗探視，傷者生不如死的痛苦嚎叫，令人聞之膽顫！

與我面對面坐著的謝曉暉，在講述自己救治過程漫長的日日夜夜，嘴角和雙手不由自主地微微抽搐，令我感受得到距今約20年前的那場大火，給他造成的創(chuàng)巨痛深，難以隨著時日的流逝消除干凈。他燒傷總面積達到體表面積的75%，深度燒傷達55%。這么痛苦而觸目驚心的創(chuàng)面，導致原本體壯如牛的年僅27歲的年輕人，突發(fā)腦梗，左身偏癱，不得不定時送入高壓氧艙，藉此慢慢恢復神經(jīng)功能。他跟我說，最難受的疤痕反應，睡在床上只能四仰八叉。所有的手指都粘連，不停地植皮，身上完好的皮膚寥若晨星。外科醫(yī)生無奈之下，只能不停地拆東墻補西墻，及至要取頭皮切成細小的塊狀，撒在鮮紅的創(chuàng)面上。一邊做手術，一邊做康復。一邊植皮，一邊掰四肢，防止肢體結痂變硬，成為僵直的棍棒，永久失去彎曲的功能。

換藥不能打麻醉，以免帶來更大的傷害。每次換藥都得幾個小時，痛得全身抽搐，但凡有皮處，汗下如水。常常感染而高燒不退。再是不能飲水，因為喉管切開了，一喝水就嗆咳。他的妻子一邊用棉簽蘸水，濕潤他的口腔，一邊掩面含淚，不忍直視。有一次，他無意間舔到了生理鹽水，頓覺這是人間至味，未曾嘗過！世上怎么會有這么好吃的東西啊？！待得知曉這就是鹽水的味道，他喃喃細語：等我好了，一定要喝遍世界上所有的飲料！

他躺在無菌病房，戰(zhàn)友們陸續(xù)過來只能隔窗探望。見他換藥時痛苦的神情，他們都掩面哭了。戰(zhàn)友走時，個個隔窗敬禮。他轉臉瞥見了，無法舉手，只能動動腳趾頭，以示感謝。

自7月燒傷，臥床5個月，曉暉到12月才第一次下床，毛細血管大都受損，即便扶著床沿，繞床慢慢行走一圈，依然有血水從雙腿滲出。加之全身僵硬的疤痕，一動就牽扯，一牽扯就疼痛難忍。他鼓勵自己，只要不死就得下床，只要下床就得走。不然就要在床上躺一輩子，被人伺候，那才真是生不如死。

鏡子是毀容者的敵人。燒傷六個月之后，曉暉第一次在鏡子里見到自己慘不忍睹的面相，驚訝得半天都沒回過神來。

講到妻子，他說如果沒有她的細心照料，還有精神鼓勵，他也很難活到今天。一次夜半醒來，未見妻子，驚呼其名。護士趕緊打電話叫她過來。其實妻子忙碌了一天才回去不過十幾分鐘。

他后來雙手撫著大腿，感慨道：“我平時愛打球，里面會穿一條球褲。那天幸虧多穿了一條短褲，才保住了生理功能。”

14年前，他的一對雙胞胎女兒娩出，如今亭亭玉立，都在永安初三就讀。有妻女在側，盡管落一身慘不忍睹的疤痕與傷痛，他依然感覺眼前的幸福，來之不易。

雖是一級殘疾，他在公交車上，總想到先給老人、孕婦讓座。他喜歡穿制服，認為制服能給自己帶來自信。那次大火，一人犧牲，三人燒傷，他受傷最重。曉暉是已婚之人，后來一直關心另外兩位戰(zhàn)友的婚事，一直見到他倆如愿以償，心才放下。

6年前謝曉暉因傷殘?zhí)崆巴诵荩M建了“謝曉暉消防宣傳騎行服務隊”，長期騎行穿梭于三明大街小巷、深入農(nóng)村千家萬戶宣傳消防知識。至今他的騎行隊與鄉(xiāng)鎮(zhèn)消防所人員累計入戶宣傳1萬余次，培訓人才超過5萬人，成為農(nóng)村消防安全的“吹哨人”。每年119，國家消防安全日，曉暉都會從永安騎行到三明，單程60公里得騎行三個小時許。騎行到消防支隊大樓前，下來佇立，默默敬禮，然后轉身離開。有時同事們在窗前看見他，想叫他上樓坐坐。他已經(jīng)走遠了，只留下一個挺直的背影。

2022年，謝曉暉獲評“全國119消防先進個人”， 獲評全國學雷鋒志愿服務“四個100”先進典型“最美志愿者”；2023年他獲評第二屆福建省“國防人物”，上了第二季度“中國好人榜”。

采訪結束，我送他出門。他慢慢轉身，但見左腿略感滯重而遲疑。

他的背影依然挺直，可與19年前指揮一場大火救援的那個背影重疊。

我記住了他偉岸的背影，還有不曾一面的他妻子的名字：劉惠芬。

二、彭尚斌

去年年底，我跟隨《中國作家》組織的作家采訪團，來到過三明下屬的泰寧縣，概因泰寧有一處世界自然遺產(chǎn)——“中國丹霞”吸引了我。泰寧的丹霞地貌是與廣東的丹霞山以及其他幾個省聯(lián)合申報成功的，時在2010年8月。

此次我從將樂縣過來，車程不到一小時，泰寧消防救援大隊政治教導員崔朋飛已在門口等候。地處金湖路邊的消防大隊，對面便是一座金碧輝煌的羅漢寺。院內(nèi)依墻而立三棵香樟樹，綠葉如蓋。籃球場過去，是一座集訓塔樓，兩組八個窗口，下書兩行血紅的大字：嚴格訓練，嚴格要求。聽說我想采訪一名普通消防救援員，教導員略一思索道，個個都可以采訪，這次安排你采訪一位消防班長吧。

很快地，我從大隊會議室下到一樓，走進一間玻璃房，一名身著藍色短制服的小伙子在一張闊大的工作臺站起來時，下意識用手撐住后腰。

他便是泰寧金湖消防救援站一班（忠華班）的班長彭尚斌。

身高1米74，體重73公斤的彭尚斌1990年1月出生于閩東寧德霞浦。在鄉(xiāng)下度過童年時代的他，有過插秧割禾的經(jīng)歷。田中戲水固然好玩，上面烈日暴曬，水里螞蟥叮腳，那種感受也是難以忘懷。高中之前，他沒有離開過霞浦，初中三年就讀于霞浦十三中，高中三年就讀于霞浦七中。2008年高考，他被海南技術職業(yè)學院的報關與國際貨運專業(yè)錄取。他痛感高考發(fā)揮失利，有回爐復讀的強烈意愿。無奈的是，此刻在檔口做買賣的父母，對唯一兒子第一次高考，秉持的是與經(jīng)商同樣謹小慎微的態(tài)度，怕兒子壓力太大，力勸他跨海去接受這個被動的選擇。

彭尚斌自高中開始就喜歡外語與中文兩科，憑著學習的悟性，他在大學拿到了國家級勵志獎學金——每班僅一名。

2011年大專畢業(yè)，回到霞浦，適值武警消防征兵，他毫不猶豫便報名參軍來到三明。新兵連在永安受訓三個月，他因會寫文章，做文書，寫材料，省去了一些日曬雨淋的集訓。集訓結束便來到泰寧消防大隊，一呆就是12年。

講起第一次出警的經(jīng)歷，他說可用興奮又好奇來形容。那是一處建筑工地失火。有規(guī)定新兵開始出警，只能跟車不能下車——那就是一種特殊的觀眾身份，實戰(zhàn)前的一次觀摩。很想走入現(xiàn)場，看看具體火情以及救援情況，卻又受限于新手身份，不能不一切行動聽指揮。

很快，真正的出警來了。次年夏天，新橋附近一條河里有人落水呼救。他和隊友趕到河邊，迅速打撈上一名20多歲的溺水男子。河邊距離公路較遠，4名消防員接力，輪流將濕淋淋的男子背到公路上，送上救護車。后來他們才發(fā)現(xiàn)自己的背上都被男子吐了帶血的涎水——救人的時候，什么都會忘記，唯一的念頭就是搶時間。

講起2016年夏初的那次救援，小彭至今覺得沒有看到過那么大的洪水，那么厲害的泥石流。這年5月7日之后，三明大部分地區(qū)降雨量超100毫米，局部地方降雨超過250毫米，三明泰寧、建寧城區(qū)受淹嚴重。突然襲來的特大暴雨，事先沒有任何征兆。5月8日凌晨，泰寧縣開善鄉(xiāng)池潭水電站建設工地山體發(fā)生泥石流，瞬時間池潭水電廠1座辦公樓被沖垮、1座項目工地住宿工棚被埋壓。這個時間太不巧了，大部分工友都在熟睡，數(shù)十名工人無聲無息被泥石流掩埋。泰寧消防大隊接警之后，立即調(diào)派兩輛消防車共計15人火速趕赴現(xiàn)場救援，彭尚斌也在其中。到達之后，他們悚然發(fā)現(xiàn)，滑坡面積長達幾百米，泥石流把碩大的工棚板房覆蓋了。在泥漿、巨石、各種雜物堆積的廢墟中，消防救援人員冒著隨時可能再次坍塌的危險，努力搜救。石頭大的，有房間那么大，參差錯落，他們通過石頭間的夾縫鉆進去，找到兩名滿身泥漿的幸存者，趕緊放上擔架抬出來。

消防救援，意外即不可測的事情很多，勇氣是其一，智慧也不可或缺。

小彭談起發(fā)生在去年的一起救援。縣城文昌塔附近一處工地，一輛小型吊機——俗稱鉤機翻下山坡。他們趕到現(xiàn)場，趕緊用繩索固定鉤機，免得二次翻滾，造成更大的災難。很快發(fā)現(xiàn)一個危險而棘手的問題：司機倒臥，被變形的駕駛艙夾住了頭，脹痛出聲。消防員手中的液壓剪擴器較大，伸不進那么狹窄的空間。他帶領的幾名消防員在斜坡上難以站穩(wěn)，也無處使勁。憑經(jīng)驗，駕駛艙夾住手腳，尚無生命之虞，夾住頭就很危險。

駕駛員大聲叫痛，醫(yī)生到后也無計可施，連掛點滴也無從下手。小彭趕緊派人騎摩托去其他工地，借來小千斤頂。腳下是砂質土壤，松軟打滑。抽來木板墊上，再支起千斤頂，輪流操作，終于撐開了駕駛艙。小彭一面指揮隊友在下方拖住司機的頭，一邊趕緊帆布裹住任何可疑的尖銳物，以防在搬運過程中，扎傷司機。移出傷員之后，陡峭的斜坡上不好運送，只有靠一根繩索上下固定，接力抬送。一步一滑，不到二十米的距離，艱難行走了二十分鐘，才送到路面。下午兩點趕到事發(fā)現(xiàn)場，直到四五點鐘才結束此次救援。

回顧起來，小彭說，高速公路上，如果不是大型車禍，還相對好施救。最怕的就是這類斜坡、重物，施救空間狹小，危險性高。如果翻倒的鉤機再次翻滾，不僅傷員，施救人員同樣面臨危險。

這么多年以來，小彭不僅在支隊帶新兵多，帶集訓多，作為一名主力隊員參加總隊比武也多。2016年拿過總隊搶險救援綜合操第三，2018年拿過總隊快速控火操第一……

救援、實訓、操練、比武，高強度的工作，讓他的腰椎中招了，剛才還去醫(yī)院扎了針灸。腰椎病引起右腳發(fā)麻，睡覺時翻身都受限，只能左側位，不能壓右腿，靜息疼痛，很難受。

我忽然想起，他起身為何要扶腰，原因在此。

即便90后，小彭也是二十三四的人了。他不無靦腆地告訴我，在父母的催促下，剛認識一位女友，是一名小學教師。工作繁忙，又是全天候執(zhí)勤，外出交友的機會就很少了。

剛起身開門，一只棕灰色小狗竄了上來，在小彭腳邊撒歡。小彭抱起來說，這是在附近撿來的流浪犬。

小彭抱起小狗，我給他和小狗留影。手機里存下了一個大男孩羞澀的微笑。

他轉身進屋，又下意識地扶了一下腰。留給我的是一個結實而不無傷痛的背影。

三、葉志誠

采訪葉志誠是在將樂縣鄭忠華消防救援站的書房里。

入夜之后，這個書房兼茶室很是清凈。大隊政治教導員章欽去聽課了，鄭忠華消防救援站的政治指導員胡閩強陪同一道我采訪。鄭忠華在2004年7月的洪水季節(jié)，從沙洲上搶救出六位農(nóng)民，自己卻被滔滔洪水吞沒。當年11月27日國務院總理和中央軍委主席簽署命令，追授鄭忠華“搶險救援勇士”榮譽稱號。8年之后，消防一中隊更名為鄭忠華中隊，2019年12月正式掛牌為鄭忠華消防救援站。現(xiàn)如今，三明下屬十二個大隊，每個大隊都有一個“忠華班”——會生長的榮光，自此枝葉葳蕤，遍地開花。

葉志誠是鄭忠華消防救援站的站長助理。今年38歲的他是江西南豐人，18歲那年入伍當兵，進入武警福建省消防總隊新兵團，集訓三個月之后，派往福州消防特勤大隊二中隊服役。在這座國家歷史文化名城工作10年之后，調(diào)往三明泰寧消防大隊任班長與駕駛員。2016年調(diào)將樂大隊鄭忠華消防救援中隊（站），20年的入伍入職經(jīng)歷的小葉，算得上是消防戰(zhàn)線一名年輕的老兵了，看起來依然年輕，黝黑的臉龐上總是掛著一絲淡淡而俏皮的微笑。感覺任何事情，到他手里，都舉重若輕，不用發(fā)愁。

葉志誠說自己從小就愛習武，在撫州市騰橋武術學校學習過一年，包括基本功、摔跤、擒拿格斗和太極拳。猶記得，當年的接兵干部家訪，對他的身體技能十分滿意。他父親多年從事運輸，志誠常坐副駕，耳濡目染，考照很早，而且拿的是B照——可以開大型貨車和中型客車。這種優(yōu)勢使得他甫入消防隊伍，很快就能上崗到位。記得那是2004年3月的一天，福州東街口一家酒吧著火，好幾個中隊分頭而出，嗚拉嗚拉鳴笛的紅色消防車魚貫而出。當時還是新兵的他，戴著頭盔，穿著戰(zhàn)斗服，市民們列隊注目在街區(qū)兩旁。那一刻，他心中的神圣感油然升起。

2005年8月的一天，福州倉山鞋廠倉庫失火，小葉他們作為增援力量，趕到現(xiàn)場是夜里8點。他作為水槍手是一號戰(zhàn)斗員，拖著水槍深入內(nèi)里，煙霧彌漫看不清，只有通過熱成像儀尋找火源。佩戴的空氣呼吸器只能使用三四十分鐘，必須提前撤離，以免窒息。他堅持使用到極值，直到氣量表不停地報警才撤出。如此反復，到凌晨兩點多撲滅了最后的殘火才鳴金收兵。

如果說此次滅火，勇氣是法門；那么數(shù)年之后的一次滅火，技術則是利器。

那是福銀高速的一起車禍，一輛巨大的拖車，拖掛了上下兩層20多輛小轎車。或因天熱，拖車的輪胎自燃起火，瞬間引燃了主車，火勢蔓延，隨時都有爆炸的可能。大隊出動了兩輛消防車，一輛很快抵達，后一輛卻在途中拋錨。小葉接到拋錨車駕駛員的求救電話，趕緊提起一只修理箱，開了一輛行政小車奪門而出。話說回來，小葉打小跟父親跑長途，走南闖北，千里迢迢，會開車還在其次，會修車在中隊也頗有名氣。

趕到車停現(xiàn)場，打火不著，他掀起車蓋，左右看看，發(fā)現(xiàn)是油門電線斷了。類似于簡單傷情包扎——他用一根細鐵絲纏繞固定，發(fā)動機轟然著響。他讓駕駛員開他的小車，他則跳入紅色消防車的駕駛艙，帶著幾名消防員飛速趕往出事地點。恰好前面抵達的3噸半的消防車水已經(jīng)用完，他手頭這輛6噸水的車及時續(xù)上噴水。兩輛消防車得以輪流噴水、加水，控制住了火情，大部分小轎車保住了。

2016年9月，一輛小貨車和一輛大貨車在將樂縣境的公路上追尾，三人被困死在小貨車內(nèi)。小葉和隊友趕到現(xiàn)場，先警戒，巡情，隨隊而來的衛(wèi)生員給傷者簡單包扎、穩(wěn)固。很快在避免二次傷害的前提下，用液壓剪擴器將傷員悉數(shù)救出，前后只用了17分鐘，為傷員及時送院救治贏得了時間。

講到救援，小葉沉吟了，他說遇到任何災難，不能盲動莽撞，首先要把情況摸清楚，設定安全警戒，本著先重后輕，先易后難、先重點后一般等救援原則施救。他舉例說，在香港和發(fā)達國家也都是如此，車禍現(xiàn)場，先要固定傷病員的腰與頭，再行移動。并非為了搶時間，一上去就把人給拖出來，那就很容易造成不當傷害。如同平時遇到一位倒地病人，醫(yī)生提醒，不能不明原因，見倒地就扶起是一個道理。

消防救援有時不分區(qū)域，不分分內(nèi)分外。譬如2022年6月，南平地區(qū)大水漫灌，他們驅車馳援。水淹的小區(qū)環(huán)境復雜，橡皮艇不好走，只好把沉重的動力卸掉，或推或劃，逶迤前行。那個居民區(qū)傍著農(nóng)田，有很多銀環(huán)蛇在水里游動，甚至游到了居民樓的一樓到二樓的樓梯口。銀環(huán)蛇有劇毒，且是神經(jīng)毒素，如果不注意被咬了，當時未必覺察，那就有生命危險。當時為了救人可真顧不上。那一晚，背出來，運出去的居民達六七十人之多。第二天帶著疲乏的身子又開始清淤排澇。勞務公司只管派車，鋪收水帶都是消防員的事兒。一盤水帶長200米，可盛七八噸水，十幾個小時就抽出上萬立方米的水。天亮的時候，累得倒地都能睡著。

聊到后來，小葉不時看表。原來他已經(jīng)抽調(diào)去了三明沙縣區(qū)（沙縣如今是三明市下轄的一個區(qū)）實訓基地，他目前作為三明水域救援基地的領軍人物，擔子不輕，負責編教材，搞培訓、當“教頭”（總教官）。今天還得搭乘最后一班高鐵，自將樂去三明。

月色溶溶的大隊操場上，我與小葉握別。

他的背影躍動而矯健，追隨他背影的是一鉤上弦月的朗朗清輝。