中國作家協會主管

正如基斯·穆恩將自由的鼓花加入演奏之中，入圍本次平遙電影節的小說《晚春》里也隱藏了一些“私貨”。最顯著的一處是，“我突然想起兒時收集的一只蝴蝶標本，通體半透明。我把它藏在一個玻璃盒子里，隔許多年再找到，盒中只剩一撮珠光粉末。”——我在許多場合講過這個細節，取形于真實生活，盡管小說中削弱了它的抒情成分，僅留下一個對時間消逝、珍貴之物終將破碎的震驚瞬間。

另一處則是小說人物“我”和小榛看過的一場電影：尼古拉斯·雷的《蘭閨艷血》。英文原名為“In a lonely place”，翻譯名離題萬里，側重了香艷、死亡交織的神秘氛圍。不知何來的風潮，好萊塢黑色電影常愛取類似的標題，比如《欲海情魔》（Mildred Pierce，原譯“米爾德·皮爾斯”）、《歷劫佳人》（Touch of Evil，原譯“邪惡之觸”）、《玉女風流》（One, Two, Three，原譯“一、二、三”）等。這種翻譯變體微妙地從中國古典的“書生遇女鬼”式的故事中借了氣，同時也直擊具有現代性的“性與死”緊密相纏的普遍精神結構，雖然它從信達雅角度來看全不合規，且已過時。

在《晚春》里安置這樣的一個部件，其實是最初對小說的定位——我希望它在形式上像一部黑色電影。還是再來談一談黑色電影（Film Noir），狹義的黑色電影通常指以經典作品《馬耳他之鷹》為起點的好萊塢偵探片，拍攝時間從40年代初至50年代后期不等。此類電影盛產蛇蝎美人與偽君子，心懷憂慮的人物在陰影中來回行走，始終無法脫離城市深不見底的一次次夜晚，以及自身絕望的宿命。《晚春》開篇，寫闊別多年的兒子忽然收到父親的一封求救信，并要求他保密。于是，兒子帶著重重疑竇，闖入父親再婚后定居的城市——杭州。在江南陰柔曖昧的氛圍之中，回望父親的人生，探尋繼母的秘密。而繼母雅紅，則承擔起“蛇蝎美人”的角色，只可惜她已在其宿命之中衰老、凋零。如此故事架構，假如將其影視化，或許可以歸屬于廣義的黑色電影范疇之中。除了故事之外，黑色電影中也充滿了象征與隱喻。例如經典黑色《羅拉秘史》的結尾，鏡頭緩慢地推向一個被獵槍擊碎的時鐘，接著轉向女主角的一副畫像，即在隱喻死亡與永生并存于時間停滯之處。而在《晚春》里，類似的細節也很多，如本文開頭談及的蝴蝶標本，珠光粉末寄喻了萬物走向終點的形態：美麗、凄婉、無用。

在平遙電影節時，與影視公司洽談，不少接洽人談到了婁燁的電影。這大概率與《晚春》的封面設計相關。綠色大字，立在經過處理的灰色自然油畫上，很容易讓人聯想到電影《春風沉醉的夜晚》里的字幕。也有提到徐靜蕾導演的《一個陌生女人的來信》，或許因為民國古雅的氛圍、哀傷的旁白、以及隱約顯露的浩瀚時間之力。還有說到顧長衛的《立春》的，是我自己非常喜歡的一部電影，關于被白日夢所照亮的人，如何淹沒于真實的生活河流。至于《晚春》是否能影視化，將以何種樣態落地，則是它自身的命運了。

平遙之行，是我第一次去山西。過去，只在賈樟柯電影中見過，為《山河故人》中由葉倩文的《珍重》所引領的生活調子而落淚。走在古城的街上，高遠的天空蒙蒙一片，不時遇見妝造成晉商少奶奶的游客。有些時刻，我失去了獨屬于自己的主語，消隱、溶解，好像一個電影中的視角。秋天好得超出修辭，在嘈亂的腳步占據街道的同時，遠處有樹葉悄悄地變色——間歇的紅色，意味著秋天是存在的，不像它在南方時那么草率。有一天下午，我們去了雙林寺。入寺已晚，游人稀疏，兩三個工人在屋頂上砌瓦。緣墻走了一圈又一圈，忽然聽見孩童的呼喊聲，原來剛好遇到了中學放學。那些聲音如此清亮，使我恍然，甚至無法相信此刻自己正站在這里。只想著未來的某一刻，我要回到這里，重新勘探周圍的事物。我也許這樣和同伴說了，一個人說出自己的愿望，就會離它近一些。

作者簡介：三三，一九九一年出生，知識產權律師，畢業于中國人民大學創造性寫作專業。作品發表于多家刊物，多有選載，曾獲二〇二〇年“鐘山之星”年度青年佳作獎，2021年度青花郎?人民文學獎新人獎，第七屆郁達夫小說獎短篇小說獎等，入選王蒙青年作家支持計劃·年度特選作家（2022—2023），著有短篇小說集《晚春》《山頂上是海》《俄羅斯套娃》《離魂記》等。