1

似乎是從6月以來，就有了雨。而到了7月，郁積在半空中的厚厚云層更像發酵的面團一樣膨脹開來，大三峽巫山兩岸的山峰漸漸被鋪展的云霧遮擋，本來就是“除卻巫山不是云”，而此時的云不是那種輕柔，若隱若現的，卻是沉甸甸、灰蒙蒙的，蓄積了多個夏日的雨水就在連天成片的云團包裹之中。雨和云的交織密謀已經多時，終于有一刻，在老天的撕扯下，強勢的雨水破云而出。

大雨來了。

2023年夏天的大雨是從干旱多時的北方開始的，先是北京、保定、涿州，然后從北到南，從東到西，大雨受風云的驅使，而變幻的風云像是出自一枝巨大的神筆，在天空中任意涂抹。

的確是一張讓人驚嚇的云圖。

雨嘩嘩地從天而降，像是有一道密令催逼，半點也不敢遲緩。在這秦嶺和大巴山匯合之處的長江三峽兩岸，萬千生物仰頭迎著這大雨的澆淋，任由它率性撒落。雨水迅速地滲入到山林的隱秘處，化作一道道溪流小蛇一般竄走，然后匯入平日的潺潺小河，小河陡然間被鼓涌起來，一轉身就化作巨龍，不加喘息地裹挾起河邊所有枯干的草根、雜枝、碎石，甚至順勢拔起半躺的樹木，橫沖直撞地奔騰而下。

鳥兒躲藏起來，它們在大雨將至的前夕，早已從看似一動不動的云團中穿過時，嗅到了雨的各種氣息，雨的大小，何時降臨，降于何處，都在鳥兒們的掌握之中。毫無疑問，聰明的鳥兒是天地間的使者，它們從遠古的祖先開始，一直到如今，自由地飛翔在赤手空拳的人類無法企及的高度，不需要任何儀器的探測，便自知路徑地飛越千萬里，從地球的一端到另一端。

每年隨著季節既定的遠行，飛去再飛回，這在鳥兒們來說是重大而又平常的生命經歷，巫山的一些鳥兒也是如此。它們的路線各有不同，長腿的白琵鷺自北方而來，燕子卻是更遠的地方，它們在異地的家園不知是何情狀，但在這森林茂密的巫山，它們的窩巢可以建在樹上，也可在冬暖夏涼的山洞里，它們會與河岸離得稍遠一些，這樣，即使再猛烈的山洪在山谷間咆哮，鳥兒們也仍可安穩地在巢里歇息。

但小魏和他的同事們不能像鳥兒一樣只顧安歇，在這個大雨滂沱的7月，他們比平時更忙些。

2

小魏瘦瘦的，清瘦的身材，清瘦的臉，或許是常在山林間走動，生怕驚擾了鳥兒和河里的魚兒，他說話總是細聲細氣的，但又是清亮的，又如他那雙目光清澈的眼睛，專門察看山水，被綠樹環抱的碧水一遍遍洗過，便也總是清亮的了。

小魏是重慶市巫山縣生態環境監測站的副站長。

巫山與神女相伴，這片帶有奇魅色彩的地方水資源豐富，是長江流域重要的生態屏障、全國水資源戰略儲備庫。浩蕩的長江干流自西向東橫貫巫山，再經湖北巴東、秭歸、興山、宜昌，進入長江中下游。巫山縣境內的大溪河、大寧河、神女溪、抱龍河、三溪河、小溪河等6條支流呈樹枝狀分布，將巫山的清泉抑或山洪逐一匯入長江。小魏和站里的同事每月上旬都會按時對長江干流及這6條支流開展水質常態化監測，上、中、下旬則會對各支流的回水段開展“水華”巡查及預警，每天都要對水質自動監測站的數據進行審核，可以說，時時刻刻都在關注著水質的變化，為的是保證流經巫山的一江清水向東流。

小魏做這些事已經長達18年。

80后的小魏，2005年畢業于青島理工大學，所學的專業正是環境科學，離開那座美麗的海濱城市回到家鄉巫山之后，他就進了生態監測站，開始跋山涉水野外監測采樣。當年剛開始乘船外出采樣，在船上晃蕩著工作一天，小魏晚上回到家，躺在床上都還會感覺到天旋地轉，身體像是在隨波搖晃。還有好幾次，甚至從船上掉到了水里，但現在他已經身輕如燕，可以在船舷上健步如飛。至于徒步行走山路，風餐露宿，風吹雨淋更是家常便飯。

當地俗話形容一個人走路走得多，會說“腿都走細了”，小魏的腿確實也是走細了，18年間，日復一日的，他走遍了巫山全縣26個鄉鎮（街道），走遍了巫山的每一條小河、每一座水庫，他每年都會去這些地方采樣監測。“八千里路云和月”，是一個漫長的概念，而小魏的足跡顯然更加漫長，算起來，他至少已經走過了8萬多公里的水路、陸路。

現在的條件和設備比18年前好多了，讓小魏有些驕傲的是，在可以通航的水道上采樣有了專門的監測船，不能通航的河流水庫采樣則有專門的監測車，監測車的外形和救護車差不多，白底紅道，看來治理環境和治病救人都有著相通之處。

采樣看起來簡單，其實規矩很嚴，小魏和他的同事得開車或乘船、或步行到每條河流的采樣定位點，近者十幾公里，遠者上百公里，戴著手套將消毒凈化過的容器投入水中，取上水來，再按照不同的指標將水置入不同的容器，有透明玻璃的，有聚乙烯的，棕色玻璃瓶的不等，進行各項水質指標的實驗分析。

按照國家地表水環境質量標準規定，分析指標共28項，重慶市生態環境監測中心又根據長江上游流域的情況增加了一個流速流量的分析，因此共有29項。在現場可以馬上分析出5個參數：pH、溫度、溶解氧、電導率、濁度；在實驗室則主要分析水的總磷、總氮、氨氮、化學需氧量、五日生化需氧量、重金屬和陰離子、陰離子表面活性劑等等。

難怪小魏和他的同事們看上去都文質彬彬，要知道從樣品的量取，藥品試劑的稱量、配制，到操作精密的分析儀器設備，都相當于“繡花”一般，既要有扎實的專業功底，還需要專心致志、心靈手巧，唯有準確、熟練的操作，才能分析出真實反映水質狀況的數據。

小魏所在的生態環境監測站，每年取得的環境質量監測數據約2萬余個，為防治污染、精準治污、科學治污、保護長江提供了重要依據。

在這個風雨交加的7月，常規取樣分析的工作仍然不能中斷，小魏和他的同事們分成幾組，分別到長江干道和支流去采樣。小魏帶人去的是神女溪和抱龍河。神女溪上游點位距縣城70多公里，開車順利時也得一個多小時，其間必經一條長約4公里、窄狹的掛壁路。所謂“掛壁”就是掛在懸崖上，一邊是百丈深澗，一邊是隨時可能會有石頭掉落的陡巖。

掛壁路上，逢多雨季節落石很常見，7月的連日降雨，陡壁上的巖石更為松動，車開到掛壁路前時，果然見前方路上一堆堆垮落的石頭，不懷好意地躺在路中間。手扶方向盤的駕駛員忍不住說：“今天真的是有點惱火喲。”

巫山話中的“惱火”可以用于多處，這里指的是麻煩。小魏心里也明白，今天確實是有些麻煩，但麻煩也得把采樣取回來，況且這條窄路根本無法掉頭。這時的云層仍然灰蒙蒙的，一場接一場的暴雨過后，山間依然悶熱，鳥兒低飛，預示著仍有大雨將至。小魏和駕駛員身上卻冒著冷汗，那4公里的路前方就是一個黑洞洞的隧道，他們相互打氣，說：“沒得事，開得過去。”

“是嘛，開得過去。”

繞過那些落石，懸崖下亂云飛渡，他們的車就像一艘云中船，又像一艘戰艦，穿越危險的戰火，沖往前線。小魏和他那些同事都還很年輕，但他們把眼前要做的事情看得很重，或許老天爺也知道照應這群為保護生態環境而付出的人。

他們一路平安。

3

神女溪就在神女峰下，那位美妙絕倫的仙子千古以來亭亭玉立，于高山峽谷之巔含情脈脈地注視著大地江河，從她腳下流出的小溪是她飄拂的裙裾，人們一直小心呵護著。

但等小魏他們來到神女溪的源頭、規定的取樣點時，發現山上的落石已將去往河邊的步道和欄桿全都打爛，他們只能避開滾落的亂石，迅速從灌木野草叢生的林間來到河邊，用最快的手法卻又程序一樣不少地從河水中取樣，裝入各色瓶中，便不敢再做過多的停留，拎著水樣箱趕緊撤退。

每到一個取樣點，都是一場戰斗，都是一次冒險。

在這個7月，小魏他們沒有中斷任何一條巫山河流的取樣分析，為的就是掌握山洪時節的水質量數據。神女溪、抱龍河的水都將在幾十公里之外進入長江，盡量能夠到源頭采樣點位上去采樣，然后做出分析，小魏和他們的監測站才能放心。

駕車去到抱龍河源頭，走著走著發現路面整個都塌陷了，河岸成了一道陡坎，于是棄車繞道找稍平緩的地方下河。小魏想找到從前走過的一條彎曲小路，從農戶家旁邊繞過，可通到河邊。但沒想到農戶已遷離，蒿草間的小路也全都被山洪沖毀，不知路在何方。

在坎上左看右看，小魏突然眼睛一亮，他發現亂石叢中露出鋪設的防洪管道和水泥墩子，那是近些年興建的設施，從山間直通到河里。小魏忙招呼同事們順著管道往下爬，好在管道粗大堅實，也好在這些年的翻山越嶺練就身手敏捷，一陣手腳并用的爬行后，終于從陡坎下到河灘，再深一腳淺一腳趟進渾濁的河水，取出水樣，這才松了一口氣。

捧著那堆瓶子，就像捧了一堆寶貝。

當然，小魏他們的生態監測站要做的并不只是這些，除了每月常規對長江干流及支流開展水質監測，上、中、下旬開展“水華”預警及巡查，對城區污水處理廠、大昌鎮污水處理廠、摩天嶺污水處理廠開展監督監測外，還有其他很多業務。

就說今年吧，4月以來開展了國控及市控土壤的采樣，5月開展了41家鄉鎮污水處理廠的監督監測，6月配合開展國際環境日的宣傳，配合巫山高中、三峽醫專、北京林大等學校師生參與水質監測采樣及分析，宣傳環保知識，7月配合完成大寧河入河排污口——雨洪排口、雨水沖溝、鄉鎮污水處理廠排口等的排查。今年還會對全縣鄉村監測，逐步削減農村面源污染，鼓勵使用環保肥，加強畜禽養殖業的監管，還有對地災創面修復、河面清漂和消落帶治理；同期還要進行站內技術人員個人持證上崗的考核……

這里面的每一項，做起來都不簡單。

“水華”一詞聽來蠻順耳，但對生態來說卻是一種令人厭惡的災難，指的是水體中的藻類不受控制地增長，在水溫、光照、營養鹽成分（氮和磷）充足的情況下會長滿整個水面。不同藻類，水的表觀顏色也會不同，一般是綠藻，也有偏黑色的甲藻，就和海里赤潮差不多，會導致水體富營養化，水質惡劣，魚類死亡，一片惡臭。小魏說，2015年，巫山大寧河就曾爆發了一次“水華”，那怪模怪樣的綠藻幾乎嚇退了游客。就跟當年太湖、滇池也都曾有過駭人的綠藻出現一樣，都經過了很長時間的治理，才算清除。

為了防止“水華”再現，必須控制污染物的進入，降低氮、磷的濃度，所以河流兩岸劃分了禁養區，非禁養區內也要做好畜禽糞污干濕分離，污水規范處理。小魏他們為此每月至少要三次巡查，有時還與檢察院一起配合進行。

巫山所有鄉鎮都已建立污水處理廠，隨之建立了一到三級管網。對于普通人而言，似乎會覺得這些“管網”與自己不相干，殊不知它連接著千家萬戶，擔負城市小區、街巷、鄉村的排水，從主管道、次管道的動脈到毛細血管，不通則痛，污染更會形成頑疾。

這個道理其實一說就明白，生態環境的每一個細節，與每一個人都息息相關。

4

7月連續大雨中的忙碌，盡管格外艱辛，但好在大家平安，都沒出什么大事。只是有一天，小魏他們來到一條布滿青苔的小水溝旁，除了取樣，他還要去查看排污口，特別是一些隱藏的排口，想一一查看仔細，沒想到腳下苔滑，一不留神就摔倒在溝里。

同事們連忙問怎么樣。

小魏從泥水里爬起來，說，沒事，沒事。

等到夜晚回到縣城家里之后，身上的濕衣也都干了，脫下衣褲時一番撕扯，火辣辣地疼，原來胳臂、腿都摔傷了。他不想讓妻子兒女知道，忍住疼一聲未吭。

小魏有一個幸福的家庭，漂亮的妻子和一雙兒女，跟他一樣，全家人的眼睛都清亮亮的。所以小魏在外一身泥一身水的，忙到再晚，心里也很篤定。

7月26日，重慶市生態環境監測中心對長江“培石斷面”開展新污染物的采樣，培石斷面——也就是長江重慶段通往湖北段的最后一個斷面，而對新污染物的采樣分析也正是長江監測新的研究重點。

小魏帶著站內的業務骨干，到現場配合和學習新污染物的采樣，然后現場分裝，用遮光的錫紙封口。對新污染物的采樣分析與平時的水質分析又有所不同，要求在長江左岸、河中心和右岸都要采相同體積的樣品，在大玻璃瓶里充分混合后再按項目進行分裝。

2023年1—7月，長江重慶段出境斷面達到國家II類水質標準。依據就是按照國家《地表水環境質量標準（GB3838-2002）》，對分析的28個項目明確的限值要求，主要以自動站的數據為主，手工數據為輔。從目前來看，三峽一帶影響水質的主要污染因子是總磷這一項，但令人欣喜的是，長江干流培石斷面總磷濃度持續下降，由2016年每升0.103毫克降低至2022年每升0.043毫克，降幅58.3%。2023年的春天水質最佳。

達到國家II類水質標準的水，可以滋養所有生靈，巫山人可以自豪地說，我是喝著長江水長大的。而那些幾乎滅絕的江豚也開始浮現在江面上，野生的魚兒們在江水里嬉戲，沒有人敢驚擾它們，十年禁漁，長江回歸大自然。

8月24日，小魏正在另一個縣——云陽縣進行生態監測檢查。這種檢查是根據《環境保護法》《計量法》及其“實施細則”、《檢驗檢測機構資質認定管理辦法》等有關法律法規，受到重慶市環境監測綜合質控與管理工作安排和委派的。小魏曾因突出的工作業績和生態學術研究，接受更多具有難度的工作，也受到過各種表彰，2021年入選生態環境部生態環境監測“三五”人才技術骨干，獲得2021年度“感動重慶十大人物”稱號，2022年度被中國生態環境部授予“中國生態文明先進個人”榮譽稱號等等。小魏在這些榮譽面前仍然眼睛清亮地干著他18年來一直干著的活兒。

小魏的名字叫魏嵬。

就在瘦瘦的小魏在長江邊檢驗水質的時候，日本那邊的核污染水排海正式啟動，一股股含60多種放射性元素的核污染水開始不停地流向人們用最具有詩意的語言贊美的大海。

德國海洋科學研究機構采用計算機模擬發現，福島沿岸擁有世界上最強的洋流。從排放之日起57天內，放射性物質將擴散至太平洋大半區域；10年后，蔓延全球海域。

從事水質量檢驗的小魏懂得，核污染水雖然經過處理，但依然還有較高濃度的放射性元素氚、銫等無法清除干凈，排入海洋后，氚還會產生低強度的β射線，有可能長期影響魚類、浮游生物、底棲生物、鳥類等生物多樣性，所含碳14在數千年內都存在危險，并可能造成基因損害。排放30年，污染的是整個海洋生態系統，乃至整個地球。

一江清水向東流，流向東海之后，卻將會遭遇核污染，18年來小心呵護這一江大水的小魏，還有他的同事們，望著滔滔東去的長江，怎能不深深地擔憂？

這些天，巫山雨仍在下著，我想，那是神女的眼淚。

葉梅，作家，中國散文學會會長。著有長篇人物傳記《夢西廂——王實甫傳》，長篇報告文學《大對撞》（《粲然》）《美卿，一個中國女子的創業奇跡》，小說集《玫瑰莊園的七個夜晚》，生態散文集《福道》《江河之間》，文學評論集《后海拾珠》，長篇兒童文學《北斗牽著我的手》等。長篇報告文學《粲然》獲2022年中國科普作品金獎，散文《叩神農》獲2021年度人民文學年度獎。有多部作品被翻譯成英、法、日、韓、蒙古、阿拉伯、印地語、保加利亞、俄羅斯等文字。