我跟林老接觸得非常少，大概就見過兩次面，但緣分還是很深的，其中之一可能就是閱讀林老的作品，特別心儀。

這兩天又重溫了林老的作品。紀(jì)念最好的方式可能就是走進(jìn)林斤瀾的世界，當(dāng)你走進(jìn)他的作品，覺得他還活著，而且栩栩如生，能感覺到他還在跟你對(duì)話，他這么告訴你，我是這么寫的，有些地方需要你琢磨琢磨，在這個(gè)過程中我好像又和林老在一起了。比如他的前期代表作《頭像》，這次重讀一遍，又學(xué)到非常重要的東西，以前沒有完全讀懂。這就涉及林老作品的一個(gè)特點(diǎn)，有時(shí)候是不好懂的，怎么對(duì)待這個(gè)不好懂，價(jià)值可能就在這里面。

《頭像》前半部分或者說90%的部分可以說是非常清澈的，像河流一樣，清澈見底。他要表達(dá)什么意思呢？開始他怎么得意揚(yáng)揚(yáng)去看老同學(xué)，老同學(xué)住在那么一個(gè)幾乎是原始的屋子里面，全是原木架子，沒有家具，架子上擺著各種各樣他的作品，然后聯(lián)系到他的生活，他這么春風(fēng)得意，老同學(xué)就在這么一個(gè)園子里雕刻著作品，其中有一個(gè)作品幾乎是屬于他們倆共同的，他剛剛得獎(jiǎng)的這個(gè)作品是因?yàn)轭}材得獎(jiǎng)了，而正是這個(gè)作品恰恰擺到最上面，而且放倒了。這是1981年，正是思想解放的年代，老藝術(shù)家看起來(lái)窮困潦倒，結(jié)果他說現(xiàn)在是最幸福的時(shí)期，因?yàn)榭梢宰鱿胱龅氖虑椤?/p>

這些問題都非常清楚。到哪兒一下不清澈起來(lái)？他寫到隔壁老太太，在藝術(shù)家創(chuàng)造最高峰的時(shí)候得敲打，隔壁老太太心口痛，犯病了，這時(shí)候就不能發(fā)出聲音。而且有意思的是，在北京胡同里住過的人都知道，鄰里之間是不隔音的。他白天要上班，只能夜里工作，夜里敲會(huì)影響老太太，所以一直憋著不再創(chuàng)作。老太太怎么看待他？老太太覺得這個(gè)人整天守著一堆破木頭，還有一些裸體畫，自己也不成家，因此病好了也不告訴他，不想讓他上完一天班，夜里再做這些毫無(wú)意義的事。老太太根本不理解他，甚至誤解他，這就成了一個(gè)矛盾。

最重要的一筆是什么？有一天，這個(gè)藝術(shù)家半夜說，老太太你不懂，將來(lái)有一種人，可能幾百年以后人們會(huì)談?wù)撍?，我可能就是那個(gè)人。老太太說的最關(guān)鍵的話是什么？是說他到五十來(lái)歲也不找個(gè)媳婦，她就閉不上眼。然后這個(gè)春風(fēng)得意的人當(dāng)時(shí)被她說得一愣，這話透著老母親的味道。一下聯(lián)想到母親的口吻，就已經(jīng)讓我非常驚訝，他又用“老”這個(gè)字。母親這個(gè)形象在這篇小說里，占據(jù)非常重的分量，她雖然不理解藝術(shù)，但有一個(gè)基本的價(jià)值觀，就是善。藝術(shù)家代表真，實(shí)際上林老在這里寫了一種真與善的矛盾與背離。正是在這種背離的關(guān)系中，林老表達(dá)了善的偉大。而且他用“老母親”一詞，這個(gè)母親就不是一般的母親，是一個(gè)抽象的母親、大地般的母親。

藝術(shù)的真要在善之下去創(chuàng)造。他可以忍著不在半夜敲打，雖然可能這批作品是登峰造極的，過了這階段就沒有了。這個(gè)小說的結(jié)尾也非常有意思——是老太太的內(nèi)心活動(dòng)，說這家伙看起來(lái)冠冕堂皇，好像沒有梅大廈這么潦倒，倆人怎么說著說著走一塊去了？因?yàn)槊反髲B說了一些很激動(dòng)的話，激動(dòng)的樣子讓老太太覺得倆人又是一樣的。

這就是林斤瀾，實(shí)際上小說前后有一點(diǎn)游離，但是恰恰這種游離變成一個(gè)大的漩渦，好像河流到這不流了，圍著石頭轉(zhuǎn)起來(lái)。實(shí)際上，這代表林老超越時(shí)代和當(dāng)時(shí)寫作的價(jià)值所在，是他的偉大之處。孫郁說到汪曾祺代表中國(guó)名士幾千年來(lái)的文化傳統(tǒng)，林老代表五四傳統(tǒng)，那么五四是什么傳統(tǒng)？我覺得五四是一個(gè)世界的傳統(tǒng)。從這個(gè)意義上講，林老的識(shí)別度雖然不如汪老高，但中國(guó)有了林老后，再加上汪老，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的面貌才更加完整。

（作者系北京作協(xié)副主席）