作為一個(gè)在鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土題材寫(xiě)作者，父母之情是無(wú)可回避的一個(gè)重要主題。他們不僅給了我們生命，還教給我們很多的經(jīng)驗(yàn)和觀念，這些是我美學(xué)觀念的準(zhǔn)備和基礎(chǔ)。之前，我也寫(xiě)過(guò)很多關(guān)于父母的文字。這篇散文用十萬(wàn)字寫(xiě)父親，也并非是一個(gè)總結(jié)。它是一次深思，也可能是我的一個(gè)關(guān)于鄉(xiāng)土認(rèn)知的新起點(diǎn)——我是借助父親的軀體和經(jīng)歷，思考我和鄉(xiāng)土及其寫(xiě)作的關(guān)系。

我?guī)缀跏窃谝巴馔瓿闪诉@部散文的大部分篇章。其時(shí)我參與高速道口的一項(xiàng)執(zhí)勤，多少個(gè)不眠之夜中我寫(xiě)下這些帶著疼痛與深情的文字。高速口雖然是現(xiàn)代的，但是它位置在田畒之間，這似乎就形成一種對(duì)抗關(guān)系。同時(shí)，因?yàn)闄z查各種過(guò)境的手續(xù)，工作人員又與南來(lái)北往的人們形成某種“對(duì)抗”關(guān)系。那些開(kāi)著車的尤其是大貨車司機(jī)，在南來(lái)北往的途中要接受各種嚴(yán)格檢查。現(xiàn)場(chǎng)因?yàn)槭掷m(xù)繁瑣和緩慢而起的沖突也是存在的。我其實(shí)特別注意觀察他們的臉色，那些帶著各地特征的面相又多有明顯的鄉(xiāng)土情緒。我覺(jué)得他們就是我們的父母兄弟姐妹。偶然的矛盾沖突，實(shí)際上也一定程度上昭示城鄉(xiāng)關(guān)系的微妙。在他們眼睛里，我們這些工作人員是“城里人”，是給他們帶來(lái)對(duì)立關(guān)系的城里人。這讓我感觸頗深，也促使了我下定決心，一定要完成這次關(guān)于鄉(xiāng)土的書(shū)寫(xiě)。在值班之余，許多參與工作的當(dāng)?shù)厝罕姡o我講述了許多故事。這些事情與我以及父親的經(jīng)歷驚人相似，這也更加促動(dòng)了我的心念——鄉(xiāng)土依然是一種強(qiáng)大而有效的存在。他們應(yīng)該被書(shū)寫(xiě)與關(guān)注，甚至需要我們重新審視與梳理。

這篇文章十個(gè)章節(jié)是平行的。原來(lái)每一個(gè)章節(jié)都有標(biāo)題，也就是說(shuō)我在意識(shí)里有強(qiáng)烈目的性。在不斷修改的過(guò)程中，我去除了這些標(biāo)題，因?yàn)槲矣X(jué)得在每個(gè)局部，自以為一定程度已經(jīng)完成了本來(lái)的設(shè)計(jì)。我想講的是一個(gè)父親的孝義、倔強(qiáng)、溫情、勤力、豪情、暴躁、怪古、促狹、樂(lè)觀、慷慨。

這些詞語(yǔ)既是一個(gè)父親的脾性，也是他的辦法。這也是他所在的村莊和土地的脾性和辦法。我們一直在高頻且大規(guī)模地在書(shū)寫(xiě)著土地。這并非是我們的高明，恰恰顯示了我們面對(duì)土地時(shí)候的膽怯甚至無(wú)能。我覺(jué)得我們面對(duì)一個(gè)由來(lái)已久的話題，并沒(méi)有找到準(zhǔn)確的表達(dá)方式，甚至連抒情的能力都在弱化。也是出于這種基本的情緒，我試圖借助村莊的肉身，再次用力地書(shū)寫(xiě)一次，關(guān)于我們自以為了如指掌的村莊。

我們?cè)诔鞘谢倪M(jìn)程中，成為受益者也是受傷者。我們失去了深情的能力。這是一種嚴(yán)重的缺陷。我們學(xué)會(huì)各種機(jī)巧的生活能力和方法，是出于無(wú)奈也是無(wú)能。其實(shí)，我們應(yīng)該深情對(duì)待大地的能力，是無(wú)需多言的事情。但我們?cè)谠噲D掩飾或者回避。我們總是覺(jué)得，譬如父母太過(guò)熟悉，或者并不利于抒情與表述。或者，無(wú)可回避的城市有更多迷人的場(chǎng)景和辦法。作為進(jìn)城者，我們以陌生為幌子，在冒充著身份進(jìn)行狂歡。因?yàn)槲覀冇X(jué)得讀了書(shū)，有了富足的生活，有能力成為城市的一份子甚至主角。但我們似乎又忽略了，更多時(shí)候來(lái)路才是歸途。所以，我們?cè)撋钋榈孛鎸?duì)那些老舊的曾經(jīng)，那里可能有解決眼下和未來(lái)問(wèn)題的辦法。

但是，我們又失去了耐心。這是寫(xiě)作者的無(wú)能。我們并非太慢而是太快，不是獲得太少而是占有了太多，所以我們其實(shí)是大不如從前。如果一個(gè)離鄉(xiāng)者沒(méi)有耐心書(shū)寫(xiě)自己的過(guò)往，那城市以及現(xiàn)實(shí)也可能難以相信我們真誠(chéng)的程度。因?yàn)槌鞘幸矔?huì)成為過(guò)往與曾經(jīng)。我們太過(guò)急躁，故而彷徨與自卑。這也是鄉(xiāng)村自身存在的問(wèn)題。在鄉(xiāng)村現(xiàn)代化建設(shè)的過(guò)程中，很多時(shí)候追求“讓農(nóng)村更像城市”，卻沒(méi)有思考如何“讓農(nóng)村更像農(nóng)村”。這也是鄉(xiāng)土寫(xiě)作的問(wèn)題。我們失去耐心去現(xiàn)場(chǎng)盼望、蹲守與等候，所以無(wú)從談起有什么收獲。

可能“緩慢”是一種有效的方法。一些書(shū)寫(xiě)的意識(shí)和方法已經(jīng)或者正在失傳。我們本來(lái)有很好的傳統(tǒng)——這包括鄉(xiāng)土自身的傳統(tǒng)，也就是鄉(xiāng)土中國(guó)的事實(shí)。同時(shí)，我們也有一種書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)，或者應(yīng)該有意識(shí)去構(gòu)建和完善一種傳統(tǒng)。但我們似乎連常識(shí)都不愿意去面對(duì)。比如語(yǔ)言的問(wèn)題、思想力的問(wèn)題、情感飽和度的問(wèn)題。我們有時(shí)候孤立地將陳舊作為傳統(tǒng)守護(hù)著，并且沾沾自喜而實(shí)在是裹足不前。

我所想到的這些問(wèn)題，大多出在自身。所以，我更想把自己作為在鄉(xiāng)寫(xiě)作的身份守護(hù)好了，在泥土里找到解決問(wèn)題的辦法。這也許是一種偏見(jiàn)。而一個(gè)寫(xiě)作者也只能表達(dá)某種偏見(jiàn)。改完這篇文章第四稿的時(shí)候，我身在城市。我本以為這里的氛圍會(huì)改變我的一些看法。然而，我的執(zhí)念更加強(qiáng)烈。我強(qiáng)烈地感受到鄉(xiāng)土蘊(yùn)含的力量。它扎實(shí)而深刻，就像父親一生無(wú)從改變的宿命。可是這些令人心疼的宿命，也是用命運(yùn)演算出來(lái)的路徑：孝義是一種深愛(ài)，倔強(qiáng)是一種堅(jiān)守、溫情是一種道義、勤力是一種能量、豪情是一種態(tài)度、暴躁是一種自助、怪古是一種風(fēng)格、促狹是一種調(diào)節(jié)、樂(lè)觀是一種觀念，而慷慨是一種大德。

這部長(zhǎng)篇散文10萬(wàn)字，數(shù)易其稿，最終在魯迅文學(xué)院604倔強(qiáng)的燈光下定稿。但我明白自己沒(méi)有辦法窮其所有地表達(dá)清楚一切。我也珍惜那些事實(shí)與細(xì)節(jié)。它們是我寫(xiě)作的命脈。鄉(xiāng)土與城市從來(lái)未曾形成某種對(duì)立，而恰恰一直是泥土養(yǎng)活了所有的事實(shí)和來(lái)往。無(wú)論是用什么樣的詞語(yǔ)和情緒去書(shū)寫(xiě)，我始終相信：鄉(xiāng)土的書(shū)寫(xiě)依然有效，她能夠用過(guò)去的路數(shù)抵達(dá)未來(lái)。