“溫樸。我至今還不知這是一種什么小水果，只認為它是小粒山植。命名之義也不詳。

《燕京歲時記》說它：‘形如櫻桃而堅實’。大概鮮的時候是這樣，我只認為它的核分兩瓣，形如山楂。制蜜餞溫樸，要去核，留皮肉加水煮爛，以糖蜜漬之。其汁也是紅艷艷的與炒紅果相似，粒粒溫樸泡在紅汁中，外形完整，不像炒紅果無汁已呈塊狀。也可以醒酒去煩，是春夜閑食妙品。”

民俗作家金云臻是旗人，在其回憶舊京飲食的《饾饤瑣憶》一書中，對于“溫樸”的命名來歷也只能抱憾說“不詳”。

溫樸如今多寫作榅桲。“榅桲拌梨絲”是老北京名菜。

《欽定滿洲源流考》中載：“溫普，國語譯漢音，書之山中果也，形似楂，味蚨酢，或借榅桲字書之。考《花木記》以榅桲為梨別種，則徒取音近，固不相類耳。”

《漢語外來語詞典》中認定榅桲一詞來自滿語，是外來語：“溫樸（即榅桲），山楂，山里紅，又作‘溫普’，源于滿語。”

乾隆年間的《御制增訂清文鑒》收有山楂和榅桲詞條，兩詞在滿文發(fā)音不同。榅桲的滿文發(fā)音如wemburi，而山楂的滿文發(fā)音是umpu。清人富察敦崇在《燕京歲時記》中說：“溫樸形如櫻桃而堅實，以蜜漬之，既酸且甜，頗能下酒。”

再據(jù)《帝京歲時紀勝》，“又有蜜餞榅桲，質似山楂，而香美過之，出自遼東。”老北京口中的榅桲，又可能指的是用山楂做的甜食，山楂以出產(chǎn)于遼東的山楂為佳。

榅桲和山楂同屬薔薇科，同科不同屬。榅桲是外來物種，原產(chǎn)高加索，漢代已引進中原。不只是清代，引進之初，榅桲和山楂就常被古人混為一談。

楂和梨成了一家

古代典籍中，山楂別名很多。

《禮記》稱“楂”或“柤”，《爾雅》稱“朹（qiǔ）”或“檕（jì）梅”，《廣韻》稱“樝（zhā）”。

《莊子》中，柤、梨、橘、柚并稱“四果”：“夫柤梨橘柚，果蓏之屬，實熟則剝，剝則辱。”“譬三王五帝之禮義法度，其猶柤梨橘柚邪。其味相反，而皆可于口。”東晉權臣恒玄曾經(jīng)問尚書劉瑾：“我何如謝太傅（謝安）？”劉瑾回答：“公高，太傅深。”又問：“何如賢舅子敬（王獻之）？”劉瑾回答：“楂梨橘柚，各有其美。”

“山楂”的叫法最早見于《唐本草》。

到了明代，山楂被叫作“山果果兒”和“山里紅”，見于《救荒本草》。

山楂還被稱作猴楂。郭璞注釋《爾雅》說“此物生于山原茅林中，猴鼠喜食之，故又有諸名也。”宋代蘇轍有詩句“蚍蜉頻上案，猿狖巧分楂。”

古人又把楂梨視作一類。如《博物志》載：“梨類甚多，楂、杜、樸皆是，有大小甜酢之異耳。”

南北朝時劉宋大臣張敷以孝聞名，很受朝廷器重。張敷小名叫楂，其父張邵小名叫梨。劉義隆拿張敷打趣：“楂何如梨？”張敷回答說：“梨是百果之宗，楂何敢比也。”

此事沒完。再據(jù)《續(xù)世說新語》：“張敷從彭城還，傅亮下船與別。張不起，授手著舫戶外，傅遂不執(zhí)手。熟視張面，云：查故是梨，中不臧者便去。”

“臧”有善、好之義。漢代鄭玄注《禮記》時說楂是“庶羞也”，是味道不好的梨，上不了臺面。

在宋代大受歡迎

張敷小名叫楂，未必是山楂。南北朝時喜食榠楂，榠楂是何物，又是一宗懸案。

據(jù)《南史》，齊武帝巡行丹陽，群臣宴飲。在宴會上大臣王敬則“執(zhí)榠楂，以刀子削之”。榠楂不會是山楂，山楂不必刀削。

榠楂有可能是榅桲。據(jù)《西京雜記》，漢代修上林苑，即栽有榅桲，稱為“蠻植”。

《洛陽花木記》載“梨之別種二十七，榅桲其一也”。總之，榅桲、山楂都被當做梨。

南北朝時南方人不認識榅桲，以為榅桲就是北方人口中的山楂。祖沖之《述異記》載：“又有香柤子，小于榅桲，而相似北方所無。江淮南人至北，見榅桲以為柤子謂此也。”

榅桲在宋代以“秦中嘉果”而名聲大噪。北宋詩人文同與蘇軾是從表兄弟，收到友人惠贈的榅桲，以詩答謝：“秦中物專美，榅桲為嘉果。”

文同詩中所詠榅桲，是宋代陜西特產(chǎn)“沙苑榅桲”，沙苑在今陜西大荔縣南。《圖經(jīng)本草》載：“榅桲，舊不著所出州土，今關陜有之，沙苑出者最佳。”

《東京夢華錄》在“飲食果子”條目下即收有沙苑榅桲。中秋時節(jié)，榅桲正當令：“中秋節(jié)前，是時螯蟹新出。石榴、榅桲、梨、棗、栗、孛萄、弄色棖橘，皆新上市。”

秋收冬藏，宋人同樣離不開榅桲：“京師地寒，冬月無蔬菜。上至宮禁，下及民間，一時收藏，以充一冬食用。于是，車載馬駝充塞道路。”

元代王楨《農(nóng)書》所說的楂，顯然就是榅桲：“楂似小梨，西川、唐、鄧（今河南鄧州）間多種之。味劣于梨與木瓜，而入蜜煮湯，則香美過之。”

“鵝梨”也是榅桲？

李時珍在《本草綱目》中干脆認為：“榅桲，蓋榠楂之類。生于北土者，故其形狀、功用，皆相仿佛。”

歐陽修《歸田錄》記載宋人烘柿子的方法，要用到榠楂：“唐、鄧間多大柿，初生澀，堅實如石，凡百十柿以一榠楂置于其中，則紅熟，爛如泥而可食，土人謂之烘柿者，非用火，乃用此爾。”

南宋張世南在《游宦紀聞》中引述了歐陽修“榠楂烘柿”的說法，但他認為榠楂并非榅桲：“榅桲亦可代榠楂用，此歐公《歸田錄》所載，但江南人不識榅桲，世南侍親官，蜀至梁益間，方識之。大者如梨，味甜而香。用刀切，則味損而黑。凡食時，先以巾拭去，毛以巾包，于柱上擊碎，其味甚佳。”

唐代開始，楂梨合為一稱。如唐代杜甫詩“楂梨且綴碧”，蘇軾詩“云山得伴松檜老，霜雪自困楂梨粗。”楂梨也可能是榅桲。

到了元代，“查（楂）梨”成了貶語。關漢卿《謝天香》有句：“怎覷我這查梨相，只因他忒過當，據(jù)妾身貌陋殘妝，誰教他大尹行將咱過獎。”

電視劇《甄嬛傳》中安陵容調配過一款香方“鵝梨帳中香”。在明代香學典籍《香乘》中，記錄過相傳由南唐后主李煜在后宮為嬪妃們調配的合香方法，其中有兩種用到所謂的鵝梨。

鵝梨又是什么？有網(wǎng)友舉證鵝梨是榅桲。宋時起，榅桲確實作為香料大行其道，李時珍曾考證榅桲之名，就是取自香氣：“性溫而氣馞，故名馞，音孛，香氣也。”

不過，《東京夢華錄》中同時列舉了鵝梨和榅桲，應該不是同物。

東方當梨西方當蘋果

“江村招得玉妃魂，化作金爐一炷云。但覺清芬暗浮動，不知碧篆已氤氳。”這是北宋詩人張吉甫《肖梅香》一詩，“肖梅香”是香名，此香模仿梅花的香氣，又俗稱笑梅香。

北宋《陳氏香譜》記錄了“肖梅香”的制香原料：榅桲二個、檀香半兩、沉香三錢、金顏香四錢以及麝香二錢半。《香乘》《香譜》等專著又有詳細制法。黃庭堅有《寶熏》一詩：“石蜜化螺甲，榠樝煮水沈。博山孤煙起，對此作森森。”詩中所謂榠樝，應是是用作香料的榅桲。

東西方文化都把榅桲當做香料。不過西方不把榅桲看作梨，而是蘋果。榅桲別稱“金蘋果”，食用史還要早于蘋果。

希臘神話中多見金蘋果。英雄赫拉克勒斯曾搭船渡海尋找金蘋果園，殺死了那里的巨龍拉冬，取得了金蘋果。或許古希臘人更早認識到榅桲對航海的幫助。美國傳記作家勞倫斯·貝爾格林在《麥哲倫與大航海時代》一書中提到一個細節(jié)，麥哲倫船隊的高級船員喜歡食用腌制的榅桲，他們當時并沒有意識到，這讓他們躲過了肆虐的壞血病。

希臘神話中，更著名的故事則是希臘王子帕里斯將榅桲送給了愛神阿芙洛狄忒，阿芙洛狄忒因此把美人海倫許給了帕里斯，從而引發(fā)了那場諸神的戰(zhàn)爭——特洛伊戰(zhàn)爭。

雅典政治家梭倫曾制定法律，新娘在進入洞房之前，應當先吃榅桲，以此表示對阿芙洛狄忒的獻祭。

還有當代學者信誓旦旦地認為，《圣經(jīng)》中夏娃吃下的禁果其實不是蘋果，而是榅桲。照這么說下去，砸在牛頓腦袋上的，會不會也是榅桲？

《詩經(jīng)》里也有榅桲？

“投我以木瓜，報之以瓊琚。匪報也，永以為好也！

投我以木桃，報之以瓊瑤。匪報也，永以為好也！

投我以木李，報之以瓊玖。匪報也，永以為好也！”

《詩經(jīng)》中的《木瓜》一詩，歌詠了三種名物：木瓜、木桃和木李。具體是何物，歷來有爭議。

木瓜另說。語言學家王力先生認為，《詩經(jīng)》中的木桃就是桃子，木李就是李子。成語“投桃報李”同樣出自《詩經(jīng)》的這首詩，王力先生的說法比較容易理解。

清代王夫之有一說：“木瓜、木桃、木李者，非瓜果也，蓋刻木頭為之以供戲弄。”也就是說，木瓜、木桃、木李是木刻的配飾，用來作為定情信物。這一說法有些不可信，送木頭來換玉石，不太對等。

若據(jù)李時珍《本草綱目》，木瓜、木桃、木李是一類，區(qū)別在于大小不一：“其實如小瓜而有鼻，津潤味不木者，為木瓜；圓，小于木瓜，味木而酢澀者，為木桃；似木瓜而無鼻，大于木桃，味澀者，為木李，亦曰木梨，即楂及和圓子也。”

又說：“木瓜得木之正氣，為可貴耳。”說得比較玄虛了。

若是按照李時珍的說法，《木瓜》一詩不是按照大小，而是按照酸澀的口感來排先后順序的。有學者認為，木桃就是楂子，木李就是榠楂。先秦之際，也有木梨、榠楂之稱的榅桲還沒有傳入中原。

《詩經(jīng)》中的木瓜，不是今天我們常說的木瓜。現(xiàn)在的木瓜，是外來物種，原產(chǎn)于美洲，17世紀末才引入中國，正式名稱叫作番木瓜。

驅驅寒 暖暖心

蒺藜已枯天馬歸，

嫩蠟籠黃霜冒干。

不比江南楂柚酸，

橐駝載與吳人看。

這是宋代梅堯臣的《得沙苑榅桲戲酬》一詩。

梅堯臣是安徽人，在《思歸賦》中回憶家鄉(xiāng)美食時娓娓道來：“青乳之梨子，赪壺之橘，蜂蛹腌鹺，榠楂漬蜜。”

結合梅堯臣的詩文來看，榠楂是榅桲也好，山楂也罷，都以蜜漬，也都有驅寒暖心的效果。

“榅桲拌梨絲”出名，一個原因是梁實秋在《雅舍談吃》中惟妙惟肖寫活了那位吃貨親戚：“我有一位親戚，屬漢軍旗，又窮又饞。他的兒子下班回家，順路市得四只鴨梨，以一只奉其父。父得梨，大喜，當即啃了半只，隨后就披衣戴帽，拿著一只小碗，沖出門外，在風雪交加中不見了人影。越一小時，老頭子托著小碗回來了，原來他是要吃榅桲拌梨絲！”這位老頭子吃剩半個梨，突然想起此味，甚至于甘冒風雪，為了一小碗榅桲奔走一個小時。

沒有梨，白菜心也是極好的，功效一樣。老舍先生在《四世同堂》里寫到北平淪陷時，冠曉荷出城去尋小妾桐芳的尸體，受了驚嚇，回到城里，只想著要吃點好的安撫一下受驚的身體：“在西四牌樓，他教車子停住，到干果店里買了兩罐兒榅桲，一些焙杏仁兒。他須回家燙一壺竹葉青，清淡的用榅桲湯兒拌一點大白菜心，嚼幾個杏仁，趕一趕寒。”

說起來還是“溫樸”這個名字好，一是不會讓人把榅桲和山楂搞混，二是這道美食，簡樸又讓人溫暖。