一

1929年1月4日，舊歷十一月二十四日，郭曾炘在北京病逝。其子郭則澐請(qǐng)陳寶琛為撰墓志銘，即收于《滄趣樓文存》卷下的《郭文安公墓志銘》（上海古籍出版社《滄趣樓詩文集》，下冊(cè)，412-415頁）。作為研究郭曾炘生平的重要資料，這篇文章卻并非出自陳寶琛之手，而是由何振岱代筆。《何振岱集》收錄《侯官郭文安公墓志銘》，題下小字注“代”。何振岱（1867-1952），字梅生，號(hào)覺廬，晚號(hào)梅叟，和陳寶琛、郭曾炘同為福建人。有《我春室文集》《覺廬詩集》等。2016年，福建人民出版社影印出版《何振岱日記》，民國(guó)二十九年（1940）十一月十六日：

郭舜卿使人送春老墓志拓本，寶侍郎書，楷法端嚴(yán)，得歐陽率更之神。文則弢老撰，而予代筆也。尚覺整潔不蕪，銘詞尤雅贍。

春老即郭曾炘（春榆）。郭則壽（1883-1943），號(hào)舜卿，有《臥虎閣詩》，何振岱為作序。郭舜卿是郭柏蒼曾孫，郭曾炘的祖父是郭柏蔭，郭柏蔭是郭階三的次子，郭柏蒼是第四子。此時(shí)距離郭曾炘去世已經(jīng)過去十年。郭曾炘曾為禮部侍郎，民國(guó)后，居于北京。1925年，陳寶琛從北京遷居天津，仍往來頻繁。1928年，郭曾炘為陳寶琛的弟弟、陳懋鼎的父親陳寶瑨撰壽文。垂暮之年，郭曾炘開始手定詩作擬刊行，請(qǐng)陳寶琛為詩集作序。寶侍郎即寶熙，在宗室中詩文、書法皆有美名。何振岱對(duì)自己的這篇文章甚為滿意，如果沒有日記的記載，很難知道這篇《墓志銘》非陳寶琛的手筆。

陳寶琛為近代詩文大家，有《滄趣樓詩集》《滄趣樓文存》存世。《滄趣樓詩集》刊行之前，曾經(jīng)師友反復(fù)審定，足見慎重。然《滄趣樓文存》二卷，并非陳寶琛生前自定。陳遵統(tǒng)《〈滄趣樓文存〉校讀后記》：“茲集輯成后，幾士以付陳君無競(jìng)，無競(jìng)于庚寅春校讎竣事，綴以短跋。旋復(fù)由幾士托胡君孟璽珍藏，以俟刊布。”1950年春，陳海瀛校讎后交還陳懋復(fù)，由胡爾瑛（孟璽）珍藏，胡為林紓弟子，輯有《畏廬尺牘》。陳之麟《滄趣樓文存跋》稱“《文存》稿本二冊(cè)，曾藏胡君孟璽處，親友輾轉(zhuǎn)借閱，甚恐日久散失，遂商取先付油印若干，分貽愛好者。壽諸梨棗，且期異日”。1958年，海澄陳氏讀我書齋油印刊行《滄趣樓文存》兩卷。1959年，福建省圖書館衛(wèi)星印刷廠油印再次刊行《滄趣樓文存》兩卷。二十年后，陳寶琛第六子陳懋隨（立鷗）從美國(guó)回福州，詢問遺稿。張?jiān)蕛S《〈滄趣樓文存〉跋》：

海運(yùn)復(fù)通，始得歸展松楸，即亟以先稿為詢，知閩中曾有油印本行世，顧印數(shù)無多，丙丁劫后，存者益尠，且印時(shí)倉(cāng)卒，墨色濃淡，字有漫漶不可辨者，乃囑公從孫純、繩廣事搜求，假得公私藏本數(shù)帙，短長(zhǎng)互補(bǔ)，繕成今本。

1988年，《滄趣樓文存》二卷鉛印刊行，此時(shí)距離陳寶琛去世已經(jīng)過去五十多年了。

海澄陳氏刊行《滄趣樓文存》時(shí)，就已注意其中有代筆之作，陳遵統(tǒng)《〈滄趣樓文存〉校讀后記》：

惟師既以大年長(zhǎng)德弁冕群倫，晚歲之乞文者遍海內(nèi)外，而篋中遺稿之存者不過什百中之一二，集萃孔艱，固自可想，缺略之憾，誠(chéng)屬當(dāng)然。抑以酬應(yīng)文多，時(shí)或授意他氏為之，而予以修飾。集中屏而弗錄，夫固其宜。惟《張文襄墓志》，實(shí)由師之弟叔毅丈代為之。師與叔毅丈相為師友，而許為知言養(yǎng)氣者。此文載《藝蘭室文存》，僅旁署曰“代”，未明言其代何人，而茲集則不錄。然師于《鹿文端墓志》末有“未及再朞，既銘文襄，今又銘公”之語，不收此文，深恐疑誤讀者，似宜并集中代師他作一概錄入，而旁署以“某某代”，一文兩見，固無不可也。

陳寶琛晚年以應(yīng)酬之文太多，無力應(yīng)付而請(qǐng)人代筆，“集中屏而弗錄，夫固其宜”。而張之洞《墓志銘》的處理卻似乎有些為難。這篇《墓志銘》為陳寶琛的弟弟陳寶璐代筆。陳寶璐（1857-1913），號(hào)叔毅，光緒十六年（1890）進(jìn)士。有《藝蘭室文存》。《閩縣陳公寶琛年譜》：“張公之洞病嘔血卒，予謚文襄，將歸櫬南皮，公有詩送之。其子以銘請(qǐng)，公囑弟叔毅代作一首以應(yīng)。文見《藝蘭室文存》，未入公集。”《藝蘭室文存》中題作《清贈(zèng)太保軍機(jī)大臣經(jīng)筵講官體仁閣大學(xué)士南皮張文襄公墓志銘》，并注“代”。而陳寶琛《東閣大學(xué)士鹿文端公墓志銘》稱“既銘文襄，今又銘公”，故陳遵統(tǒng)以為如果《滄趣樓文存》不收錄張之洞的《墓志銘》，可能會(huì)讓讀者困惑，建議將其他的代筆之作一并收錄集中，而標(biāo)明“某某代”。代筆之作也可收入原作者的集中，如此一文兩見，自然是可以的。但家印本《滄趣樓文存》依然沿襲油印本的做法，并未收入此篇。2006年，上海古籍出版社點(diǎn)校出版《滄趣樓詩文集》，附錄有輯佚的《滄趣樓文存補(bǔ)遺》，首篇即《清誥授光祿大夫體仁閣大學(xué)士贈(zèng)太保張文襄公墓志銘》，注明據(jù)陳遵統(tǒng)《校讀后記》此文為陳寶璐代作。《張之洞詩文集》亦將這篇《墓志銘》作為重要資料附錄其中，歸于陳寶琛名下。

二

民國(guó)十二年（1923）冬，何振岱北上在柯鴻年（貞賢）家教讀，開始了在京十余年的生活。時(shí)陳寶琛已經(jīng)七十六歲了，何振岱五十六歲。何振岱初到時(shí)，陳寶琛尚居北京，后移居天津。《陳寶琛年譜》（1923）：“冬，何振岱來京，在柯鴻年家教讀，賃居南池子。嘗往拜謁，陳寶琛以墓銘壽序之文屬為代筆，承稱賞，自是何振岱常為捉刀代勞。”顯然代筆是從何振岱寓京后開始的。《陳寶琛年譜》對(duì)代筆一事僅有零星記載，所據(jù)即《何振岱年表》。而《何振岱年表》主要依據(jù)吳家瓊、葉可羲的說法，吳家瓊《故友何振岱生平事略》：

陳此時(shí)年垂八十，精力就衰，不耐構(gòu)思，勉強(qiáng)下筆，輒患失眠。陳的門下士，如舉人、進(jìn)士、翰林以及名士之流，車載斗量，顧陳眼界甚高，對(duì)彼曹所作的文字，都不愜意，聞何到京，喜出望外，由是捉刀之勞務(wù)，便落到了何身上了。

葉可羲《何梅叟先生傳》：

時(shí)吾鄉(xiāng)陳太傅寶琛，于先生極為器重，應(yīng)世文章，常倩先生代筆。《我春室文集》中注“代”者，皆其所代作。

1955年，何振岱去世三年后，《我春室文集》油印刊行。其中注明“代”者有十篇，有五篇見《滄趣樓文存》，題目略不同，即《張氏〈荼茹軒文集〉序》《〈東萊趙氏楹書叢刊〉序》《侯官郭文安公墓志銘》《清故廣東知縣吳君墓志銘》《清誥封淑人丁母黃太淑人墓志銘》。另有五篇未見于《滄趣樓文存》：《長(zhǎng)林尚干族譜序》《閩中曾氏族譜序》《謝枚如先生傳》《重修南靖縣孔子廟碑文》《誥授資政大夫度支部右丞曾君墓志銘》。

何振岱為陳寶琛代筆的第一篇文章是什么，已不可知。《何振岱日記》始于民國(guó)十五年（1926）三月，此前情形無從知曉。日記中關(guān)于代筆之事最早的記載是在1926年五月二十六日，“在疇處扶倦改壽文，為弢老作者。文體較凈，可寄去矣”。遺憾的是，關(guān)于這篇壽文的對(duì)象是誰，日記中并未提到，也無從得知。何振岱在日記中對(duì)代筆的記載多數(shù)都很模糊，只有極少數(shù)的情況下可以確定具體篇目。

民國(guó)十六年（1927），《何振岱日記》三月二十一日：“至弢老處，取曾氏《行狀》歸。”曾習(xí)經(jīng)（1867-1926），字剛甫，號(hào)蟄庵，廣東人。有《蟄庵詩存》。曾習(xí)經(jīng)卒于民國(guó)十五年（1926），其嗣子曾靖圣撰《度支部右丞曾府君行狀》。想來當(dāng)是曾靖圣將行狀寄給陳寶琛，請(qǐng)為墓志銘，而陳寶琛轉(zhuǎn)請(qǐng)何振岱代勞。四月初三日，“作文畢，夜抄至十二時(shí)”。初四日，“抄文，寫信與弢老，掛號(hào)”。眉批云：“寄與弢老函，文在內(nèi)。”這篇墓志銘在《我春室文集》中題作《誥授資政大夫度支部右丞曾君墓志銘》，題旁小字注“代”。《誥授資政大夫度支部右丞曾君墓志銘》云“君與予兩弟一侄齊年”，顯然是以陳寶琛的語氣，因曾習(xí)經(jīng)與陳寶琛的弟弟陳寶瑨、陳寶璐及陳寶瑨之子陳懋鼎四人，都是光緒十六年中的進(jìn)士。這篇《墓志銘》，《滄趣樓文存》并未收錄。

民國(guó)二十年（1931），《何振岱日記》二月二十四日，“弢老來，以某氏征文略二本屬代為文”。三月初三日，“文兩首寄天津”。四日，“為弢老作文”。四月三十日，“弢老來，談周家祿、陳伯陶兩人軼事”。周家祿去世于宣統(tǒng)元年（1909），陳伯陶卒于民國(guó)十九年（1930）。五月十五日：“長(zhǎng)日雨不止。作《陳伯陶墓銘》至晚。夜甚涼。”十九日，“改文，寫好寄津”。《陳文良公墓志銘》見《滄趣樓文存》卷下。六月二十日，“弢老來兩次，以周家祿詩稿見示”。八月初十日，“撰墓表未成”。十一日：“作周文未成，錄其事跡問弢老。”十四日，“弢老來一信”。十八日，“八點(diǎn)半至弢老處，繳周家祿墓志”。《周君彥升墓表》，見《滄趣樓文存》卷下。這兩篇墓志銘均未收入何振岱文集中。

同年，何振岱代陳寶琛為卓孝復(fù)撰墓志銘。陳寶琛《致何振岱札》：“卓世兄又鈔壽序兩篇，以備參考，皆言情之作，恐尠可采處，姑以奉覽。削稿后徑寄天津來，此兩序不必附還，重累郵遞也。”卓世兄指卓孝復(fù)之子卓君庸。卓孝復(fù)于前一年（1930）去世。七月初九日，何振岱作好墓志銘，隨后寄給了陳寶琛，“繳卓文寄天津”。八月初六，鄭孝胥就收到了卓君庸的信，《鄭孝胥日記》：“卓君庸寄其父墓志來求書，弢庵撰文。字約四分許，與鄒《志》相若。”可見鄭孝胥以為這篇《墓志銘》是陳寶琛撰寫的。然而這篇《墓志銘》，陳寶琛、何振岱的文集中皆未收錄。

何振岱的代筆之作，陳寶琛往往會(huì)略有修飾。吳家瓊稱：“陳對(duì)何所撰之作，間有更易一二字，亦與何函商，備極謙遜，從無貿(mào)然徑行涂改。”茲以《茹荼軒文集序》為例，《我春室文集》中題作《張氏〈茹荼軒文集〉序》：

張君錫恭沒后之某年，所著《荼茹軒文集》，都十一卷，詩及雜文十一二，余皆議禮之作。授梓既成，其友人錢君同壽遠(yuǎn)道寄視。

張錫恭（1857-1924），字聞遠(yuǎn)，江蘇人。光緒十四年（1888）舉人。何振岱撰文之時(shí)并不太清楚張錫恭去世的時(shí)間，只能模糊以某年。《滄趣樓文存》卷上《茹荼軒文集序》：

張君聞遠(yuǎn)沒后之五年，所著《茹荼軒文集》，都十一卷，詩及雜文十一二，余皆議禮之作。授梓既成，其友人錢君復(fù)初遠(yuǎn)道寄視。

檢校勘記可知，五年原作□年，據(jù)《茹荼軒續(xù)集》補(bǔ)。《滄趣樓文存》中的文章多數(shù)都有明確系年，《茹荼軒文集序》卻是例外。與《我春室文集》相較，《滄趣樓文存》卷上《茹荼軒文集序》文章最末點(diǎn)校者據(jù)《茹荼軒續(xù)集》補(bǔ)上“戊辰閏二月閩縣陳寶琛序于天津寓樓，時(shí)年八十有一”。己巳年即1929年。遺憾的是，《何振岱日記》沒有1929年的記載，倒是在1935年提到《茹荼軒文集》，十二月初六日：“《茹荼軒文集》十一卷，裝四本，婁張錫恭著。宣統(tǒng)間本。初印紅字本，卷一賦詩，以下皆談禮之文。”

三

這十余年間，陳寶琛雖然住在天津，但常常來北京，與何振岱過從密切。時(shí)常一起出游，談?wù)撛娫~。民國(guó)十七年（1928）重陽后五日，陳寶琛與鄭稚辛、何振岱等人游獅子窩賞紅葉并有詩作。何振岱在日記中錄了陳寶琛的詩，并稱其“字字穩(wěn)愜，調(diào)諧律謹(jǐn)，自是老手”。陳寶琛也常將詩文詞作鈔給何振岱請(qǐng)為品評(píng)，《何振岱日記》1930年六月二十四日：“弢老寄《惜紅衣》詞，用白石原韻。甚見心裁，無懈字懈句。”七月十一日，“弢老以來，以所改詞見示，予謂還是不改者好”。民國(guó)十八年（1929）開始，陳寶琛的孫子陳紘開始從何振岱學(xué)。六月初九日，《何振岱日記》：“得弢老手書。”略云：“小孫紘近歲十五，欲令從學(xué)，俾稍知途徑，以端其始末，未知可容納否？”十一日，“陳紘來受業(yè)，弢老之孫也”。陳紘（1914-2009），1935年從燕京大學(xué)畢業(yè)，1944年入劍橋大學(xué)。著名銀行家。

南京圖書館藏有《謝陳二公墨跡合印》，即謝章鋌、陳寶琛二人寫給何振岱的書信。陳寶琛《致何振岱書札》已有學(xué)者整理刊載，指出《雷公泉理雙壽序》（《滄趣樓文存》卷上）為何振岱代作，當(dāng)從《滄趣樓文存》中剔除。這些信札多有涉及代筆之事，茲略舉數(shù)通如下：

鏗臣?jí)畚模逊駝?dòng)筆？十年前，曾壽以詩，冗沓已甚，姑錄呈覽，不值一哂。

前托午原就商捉刀之件，未審節(jié)前有清商處？如可允，即將其行狀并拙作壽文、誄文稿三篇統(tǒng)寄呈，以備參酌。可囑午原見復(fù)。

陳兆鏘（1862-1952），字鏗臣，福建人。陳寶琛說十年前曾為其寫過壽詩，《滄趣樓詩集》卷八有《贈(zèng)鏗臣族弟》。陳太傅將這首自覺“冗沓已甚”的壽詩錄給何振岱看。《滄趣樓文存》卷上有《族弟鏗臣七十壽序》，當(dāng)自何振岱之手。午原即劉驤業(yè)，陳寶琛的外甥。雖然信中并未明言對(duì)象是誰，但可知陳寶琛是為其寫過壽文、誄文的，故將此二文及行狀一并寄給何振岱以作為撰寫墓志銘的參考。然而寫文章這件事，很多時(shí)候都是不愉快的。何振岱在日記中多次抱怨“日來為文字所困，殊無佳趣”，以至常常都在拖延。

有趣的是，與對(duì)記載代筆的頗省筆墨不同的是，何振岱在日記中常常頗為詳細(xì)地記載日常的花費(fèi)。如1927年九月二十一日搬家，《何振岱日記》載“移居于隔層一號(hào)，屋主為陳鍾賢，月賃金卅元”。甚至于買一支筆，用了多少錢都要記下。如此細(xì)致的記賬習(xí)慣，在日記中并不多見，于此大體可知何振岱的經(jīng)濟(jì)狀況，亦略可見北京當(dāng)時(shí)的物價(jià)。然而日記中對(duì)于潤(rùn)筆的記載卻極少，吳家瓊稱何振岱每代筆一篇潤(rùn)筆為一百元：

因此陳的筆墨生涯最為興隆，每篇潤(rùn)筆五百以至一千元不等，由陳并書，則加一半，并另加磨墨費(fèi)一成。故昂其值，以抬高其聲望。……陳所得不管多少，每篇概給何百元為酬。據(jù)何語我，他旅京至陳寶琛去世止，此項(xiàng)收入可二萬元，次子能夠自費(fèi)留學(xué)法國(guó)，靠此挹注云。

民國(guó)十七年（1928），何振岱次子何維澧留學(xué)法國(guó)，所費(fèi)自然不少。而《何振岱日記》對(duì)潤(rùn)筆大都語焉不詳，“弢老來，云前文甚佳，送潤(rùn)筆”。“弢老來，袖潤(rùn)筆來。”僅有數(shù)處提及具體的金額，民國(guó)十五年（1926）五月初七日，“往前門新亨銀行支潤(rùn)筆百元?dú)w”。在他替陳寶琛給周彥升寫完墓志銘之后，收到的潤(rùn)筆卻大打折扣，“午至弢老，送我周家潤(rùn)五十元，竟減一半，殊出意外”。可見，何振岱的潤(rùn)筆確實(shí)是吳家瓊所說的一百元。若吳家瓊所言“此項(xiàng)收入可二萬元”屬實(shí)，以每篇百元計(jì)，從何振岱旅居北京至陳寶琛去世十余年間，何振岱為陳寶琛代筆之作的數(shù)量當(dāng)有兩百篇之多了，雖然絕大多數(shù)已經(jīng)無從得知。

何振岱的筆墨生涯，也不僅僅是為陳太傅一人。1931年六月十三日：“王子長(zhǎng)來，托撰尤鏡生六十壽文，潤(rùn)八十元。”七月初二日：“作尤氏壽文成。”有時(shí)候也因嫌棄潤(rùn)筆太少而婉拒，同年八月二八日，“陳伯才來談文事，價(jià)低，婉辭之”。但時(shí)常也有礙于情面，不得不屈尊降價(jià)為之。1928年九月二十八日：“晚到恒善社，勉強(qiáng)就席，傖父強(qiáng)與人親，強(qiáng)求文字降價(jià)，不得已應(yīng)之，殊可嘆也。”1931年二月初六日：“午后石芝（按：李景銘）來下拜，謝為其母撰文也。潤(rùn)筆僅六十元，此次以弢老情面，少入四十元。文字生涯，每為人簸弄，可嘆。”何振岱因工書善畫，求書畫者也不少，無可奈何之處不免又多了一層。1926年六月十二日，“貽書言某人欲求我畫，以廿金，我欲應(yīng)之，而詢其人品。鄭稚辛因前此代某人求畫，不與之，故遽以微詞調(diào)之。書畫易開罪于人，誠(chéng)然”。

四

從1923年冬何振岱抵京，到1935年初陳寶琛病逝，十余年間，何振岱究竟為陳寶琛代筆了多少文章，已不可知。而陳寶琛的《滄趣樓文存》并非生前自定，是身后由他人收集整理而成，雖然收集之時(shí)，已經(jīng)比較有意識(shí)地剔除掉他人代筆之作，但仍難以窮盡，《我春室文集》中注明“代”字的文章，未收入《滄趣樓文存》的暫且不論。而今可以確定的是，《滄趣樓文存》中至少有十?dāng)?shù)篇為何振岱代筆，卷上：《東萊趙氏楹書叢刊序》《荼茹軒文集序》《雷公泉理六十雙壽序》《族弟鏗臣七十壽序》；卷下：《黃君蕓溆墓志銘》《侯官郭文安公墓志銘》《陳文良公墓志銘》《周君彥升墓表》《丁母黃太淑人墓志銘》《吳君郁生墓志銘》《丁君闇公墓志銘》。

代筆之事，原屬平常，只是身前若未及自定，身后遺文編撰，取舍之間總是難免左右為難。朱祖謀身后，張爾田為其遺文之事致信龍榆生：

古丈遺文，不知是何等篇。以弟所知，古丈素不作文，其中大半假手，有弟代作者，有宋澄之代作者。拙編《玉溪生年譜》序，為沈綏成代作：《吷庵詞》序，為吳伯宛代作；《半塘定稿》序，為鍾西耘代作；王刻《夢(mèng)窗詞》序，為曹某代作。合而編之，已覺為體不純。又崔適《史記探源》序，古丈未作，崔自代作，竟大鈔《新學(xué)偽經(jīng)攷》之說，與古丈平時(shí)言論絕不類。歲甲寅，弟與古丈同入都，秦右衡師曾為戲擬《上項(xiàng)城書》，古丈恐其刻集，急攫稿而去，此乃其極不欲存者。若此篇發(fā)見，亦編入遺文，九原有知，能不飲恨？鄙意遺文無多，大可不刻，即詩稿亦當(dāng)以其自定者為限，此外不存尤妙。（《張爾田書札》，梁穎等整理，上海人民出版社2021年，93頁）

《石遺室詩話》卷二十二有云：“前人詩文集已有刊本者，若其本出于自定，則集外之作皆其所不欲存，后人即不必更為掇拾；掇拾之，轉(zhuǎn)失其自行割棄之意。若其集本非自定，則有所掇拾，未必非其遺珠也。”誠(chéng)哉斯言。