露易絲·格麗克去世的消息傳來時，方商羊正在為亞利桑那州立大學受邀的客席講座做最后的準備。講到一半，他終于忍不住哭了出來。

“露易絲是本科時我的偶像，然后成為我的老師、朋友、飯友、酒友，最后又成為我最忠實、最信賴的讀者。我現在都是蒙的，就感覺這世界失去了我的位置。”

從2020年秋開始，方商羊與格麗克相識交往了近三年，是格麗克最后一段人生的見證人之一。在這段時光里，格麗克給予他寫作上的引導，也給予他友誼和關愛。通過他的點滴回憶，一個更加立體的格麗克逐漸呈現在中文世界。

格麗克在劍橋的寫作室，她在這兒寫了20年。方商羊 供圖

她看起來非常無情，但其實很溫柔

格麗克去世的兩個月前，方商羊在一個共同朋友的婚禮上見到了她。一見面，格麗克就熱情地給了他一個擁抱。晚餐時，格麗克告訴他，自己辭掉了斯坦福大學的工作，找了一個新的，“她感覺很興奮，還讓我去佛蒙特看她。”

“我本來準備就這兩周去看她，日子我們都商量好了，說把我最近寫的手稿給她看，她就特別激動。但沒想到一個禮拜前她竟確診了癌癥……而那也是我們的最后一面。”

在最后的日子，格麗克拒絕了臨終關懷，選擇在家中迎接屬于她的死亡。“朋友和我開玩笑說，這是非常格麗克的，就是我選擇我自己死亡的方式，我不希望我的死亡被其他人所左右。”“但對我來說，她的去世，太有戲劇性，太突然了，我都不知道怎么接受這個事。”說到這，方商羊又有些哽咽。

大二時，方商羊接觸到了格麗克的詩歌。一開始并沒有什么深刻的印象，因為格麗克用“決絕而寒冷的語調，非人的語調”，鑿刻出了一個當時的他無法抵達的世界。

在格麗克家中聚會，方商羊為大家準備的晚餐。

直到讀了《七個時期》，方商羊開始真正地愛上了露易絲·格麗克的作品，自此瘋狂地收集她的詩集。后來他又結識了一些格麗克的學生和好友，熱衷于收集關于她的生活和八卦，知道她不會開車，但很會做菜，不會使用電腦，還隨身攜帶一個小助理。對于當時的方商羊來說，當時的格麗克只是一個崇拜對象。沒想到，很快他就有了和偶像建立私人情誼的機會。

2020年的秋天，格麗克剛剛獲得諾貝爾文學獎后不久，方商羊得到了斯坦福大學一個作家獎金項目的褒獎，得以前往該校駐校寫作。臨行前，有一位格麗克的老朋友對他說，“我給她打了招呼，說你要去。她很期待見到你。冬天你見到她，不要怕她。她看起來非常無情，但其實很溫柔。”

“看起來很無情”，方商羊此前其實已經多少領教過了。當時，他的第一本詩集正在醞釀出版，編輯夸下海口，說自己和格麗克很熟，可以請她幫忙修改。格麗克果斷拒絕了，表示自己又不認識這個人，為什么要幫他改。

沒過多久，方商羊成了她課上的學生，格麗克也讀過了方商羊的作品。有一天，格麗克竟在通話時主動談起了方商羊的詩集，提出愿意幫他修改。自此之后的一個多月，他們每周都要通話，每次都要一兩個小時，逐行逐頁進行討論修改。后來電話改成了在格麗克家中面談，前后一共持續了三個月。

付出時間、精力、智慧不說，格麗克還往往很慷慨地出錢給方商羊訂酒店、出路費。為了表示感謝，方商羊去她家為她和友人下廚。臨走，格麗克還塞給他一張支票。

疫情期間，回國的機票暴漲到8000美金一張，但方商羊因為要續簽證不得不回。閑談時和格麗克說了，沒想到話題幾經轉換，格麗克又突然提出要幫他付，方商羊婉拒了，但感動不已。

方商羊畢業后，格麗克為幫他尋找教職出了很大力，給他寫了一封很“夸張”的推薦信。在拿到麻省大學波士頓分校的終身教職后，方商羊只和格麗克分享了喜悅。

“結果過幾天，我認識的詩人朋友紛紛來祝賀我，我才知道，她特別驕傲，以至于把消息告訴了所有人。而且因為地點離她很近，她高興地說，‘我們會繼續我們的晚餐，繼續聊詩歌，一切的一切。’”

格麗克在得知方商羊獲得教職后，發來祝賀郵件。

兩個月前那次婚禮上，很多方商羊十分景仰的前輩詩人主動跟他打招呼，詢問他是不是“Shangyang”，方商羊還很詫異，難道自己的書如此轟動？一聊才知道，原來是因為自己要搬到波士頓，所以格麗克問遍了住在或熟悉波士頓的朋友：Where is Shangyang gonna live?（商羊該住在哪？）

方商羊說，很多人對格麗克有一個“偏見”，覺得她很高冷。“這其實不算偏見，格麗克確實高冷，她就是這樣的人，與人的邊界感很強。”但只要她認可了對方，就會毫無保留、全心全意地釋放她的善意和幫助。

格麗克簽的書“for Shangyang, meeting you has been one of the few great gifts of this time—Louise” 和“for Shangyang, with deepest admiration, in friendship—Louise”

“她是個很‘壞’的案例”

格麗克對友人的這種善意和幫助，永遠是平等的。“我和她認識這么久，從沒有一次感覺到她是居高臨下的。”

這種平等性，不僅僅體現在私人交往上，更重要的是詩歌觀念，尤其是產生分歧的時候，格麗克所展現出的可交流性。

毫無疑問，方商羊十分推崇格麗克的詩歌，但也坦言，格麗克的詩歌只屬于她自己，無法復制。在方商羊看來，格麗克的詩歌風格很容易模仿，但是其風格所依存的視野是無法模仿的，這也是他很少在課上講授格麗克詩歌的原因。

日本法政大學教授的田中裕希曾讓方商羊推薦一些格麗克的作品作為教學素材。后者選擇了一些詩作發了過去，讀過之后得到的反饋是：“我決定不教格麗克的詩，她的詩作中陳述句/論斷（rhetorical statements）太多，對年輕作家影響不好。”大笑之余，方商羊表示認同。

“她是個很‘壞’的案例。”方商羊說，有人會覺得格麗克寫得太簡單了，很容易模仿，但是格麗克詩歌的根本不在于外在的風格，“而是她腦子里如何呈現出一種天才的視野，一種未經發現的情感、思想和哲學視野。她的蒼涼、精簡的風格是為了這種視野而存在。”他說，風格可以模仿，但靈魂的目力不行。

這種寫作方式也影響到了格麗克的授課方式，讓方商羊又喜歡，又有些惱火。格麗克的課程會講解學生們的作品，這讓大家充滿熱情。她的講解有宏觀也有細節，在這個過程中，她的天才和洞見一覽無遺。

格麗克在家中招待方商羊，精心準備食物。

“但很讓人惱火的是，她講我們的作品，她會告訴你，你的思考從一開始就是錯的，應該怎么思考，相當于從她的腦海里，把她的思考過程拿出來，像莫扎特作曲那種方式，是上帝的召喚。”方商羊覺得，這沒辦法，我們學不到，這是你的天才，我們不能模仿你的思考方式。“這是她課程的一個問題所在，但是我們也因此看到了更廣闊的世界。”

他們還會經常因為詩歌理念和各自喜歡的詩人而爭吵。“她并不固執，但是談話方式是那種充滿激情的，這多少會讓我感到一些壓力。”

有一次被“逼”急了，方商羊就問她，你寫了這么久，你知道自己寫的什么是好的，什么是壞的嗎？格麗克少有地沉默了很久，最后回答不知道。方商羊有些得意，時常把這件趣事拿出來開導學生：你看，諾獎得主也無法確定自己詩歌的每一個部分。

永遠對詩歌保持赤子之情

諾貝爾文學獎的褒獎，讓格麗克的聲名達到頂點。在此之前，她已經是美國最頂尖的詩人之一了，先后拿到過普利策獎、美國國家圖書家詩歌獎、美國國家人文獎章等一系列權威獎項，還榮膺美國第12屆桂冠詩人。

“格麗克從來沒有把自己獲諾獎當回事，甚至在我們面前從來沒有提過。”在方商羊看來，格麗克永遠對詩歌本身保持著更大的熱情，而不是任何獎項。

方商羊對格麗克一路上的幫助充滿感激，但在格麗克的視角，與學生的交流，幫助他改作品，這一切并不是單方面的給予。格麗克不止一次對方商羊說過，自己從他的作品身上獲得了刺激和靈感。

“她的原話甚至更為怪異。她說‘I am a predator. I am feeding on your brain’（我是個掠食者，我以你的頭腦而活）。”這種表述讓方商羊感到受寵若驚，但又覺得在她那很合理，因為格麗克的一生都與詩歌羈絆，詩歌約等于她的生命。

曾經有個占卜師跟她說，她一輩子會有五本作品。結果第五本詩集出版的時候，她還不到50歲。在這之后長達兩年的時間里，格麗克寫不出東西，內心充滿絕望，只能以種花和聽莫扎特排遣。

“甚至文學都不讀，只看園藝書。”就這樣在絕望中等待了兩年，格麗克終于在某一天抓住了一個句子，然后在幾個星期里，將之發展成詩集《野鳶尾》，并因此獲得了普利策獎。

方商羊認識格麗克的三年，是她人生最后的時光，從第一本詩集出版以來，已經寫了半個世紀，能拿的獎都拿了，但每次聊起詩歌她都異常興奮，“仿佛她第一次見到詩歌。”

“我們什么都聊，包括我的情感煩惱，但是最核心的話題永遠是詩歌。”每當方商羊感覺自己對詩歌寫作稍有厭倦的時候，格麗克對詩歌的那種赤子之心，那種熱情、純真和純粹的喜悅，都仿佛是一種喚醒。

如今格麗克走了，對方商羊來說，不僅僅是失去了一個可親可愛的老師和朋友，更令他感到傷痛的是失去了“最最忠實的讀者”“可以完全信賴的讀者”。

“她一走，突然間，我不知道把我的詩給誰讀了。”