2022年9月，徐斯年所著《王度廬評傳（增訂本）》出版，為王度廬的讀者們提供了不少新的材料，以便全面了解這位通俗小說家的創作全貌。早在2000年李安電影《臥虎藏龍》上映之后，徐斯年先生就利用業余時間，于2002年動筆撰寫《王度廬評傳》書稿。2005年，該書由蘇州大學出版社出版。評傳中詳盡介紹了王度廬的生活環境、創作環境及相關作品評價。去年出版的《王度廬評傳》增訂本，則補入了不少研究章節，梳理了新材料如王度廬早期作品，尤其是偵探武俠作品的刊錄情況，以及雜文、詩歌、傳奇等散佚舊作。其中，徐斯年所整理的約150篇王度廬散文作品，2014年曾于香港天地出版公司出版，題名為《王度廬散文集》。根據北岳文藝出版社待出的王度廬作品大系目錄，這些后來整理的作品有望在日后與讀者見面。

王度廬原名“葆祥”（后曾改為“葆翔”），字“霄羽”，出生于1909年一個下層旗人家庭。“度廬”是他于1938年后才啟用的筆名。據《十年一覺電影夢：李安傳》一書記載，李安是在宣傳電影《飲食男女》時，經由作家舒國治從大陸帶回的影印本讀到王度廬的小說《臥虎藏龍》，之前讀過他的其他作品。后來李安拜訪王家，王老夫人告訴他，王度廬將筆名取為“度廬”，意思是寒廬度日，“從這個抑郁的筆名可見一斑，他只是為抒發心中的無奈辛酸，并不求全”，書中這樣寫道。

電影《臥虎藏龍》影響太大，新進的武俠迷用純武俠的標準來檢閱王度廬的小說，可能會遺漏多元評判的視角。面對爭議，李安很幽默，他借由《臥虎藏龍》的改編回應：“我不是在做女強人，我是在做男人面對女強人時該怎么辦。”切入點令人印象深刻，也提醒我們了解到王度廬作品的復雜性。實際上，要從舊文人的舊小說中打撈出當代先鋒的社會文化理念，本來是徒勞無功的事。小說有其自己的社會背景，帶來時代條件的限制。通俗小說因貼近生活的敘述方式，具有心靈力量的傳遞功能，尤其是社會言情小說，依托曲折的情感故事，展現特定時代的社會風俗、文化沖突和難言之隱。更因為通俗小說是十分關心日常生活的，它便十分關心人，一定會關照到弱勢群體的生存處境。故事的批判性也會超越言情本身的局限，是我們觀看生活史的感性向度。

2018年，王度廬言情小說《粉墨嬋娟》《風塵四杰·香山俠女》《古城新月》《海上虹霞》《落絮飄香》《晚香玉》六部作品整理出版。若用現代的眼光來看，這些小說都有才子佳人故事的毛病：風格雷同、男尊女卑。《海上虹霞》說的是富家小姐與負心漢私奔的故事，因男方無力扛起生活重壓，拋妻棄子流亡南洋，多年后與流落風塵的女子重逢。小說結合了曹禺名作《雷雨》和陀思妥耶夫斯基所著《被侮辱與被損害的》故事脈絡，突出男人與錢、女人與情的歷險。小說在警世教化背后，對愛情的態度基本是消極的。尤其表現在男主人公衣錦還鄉，精打細算著要怎么給淪落為暗娼的前妻作經濟補償。從重新迎娶的閃念到不斷為自己的拋棄卸責，從給200元錢到最后決定只給60元錢，讀來令人心驚。

在王度廬的小說里，金錢是十分重要的，它是人性丑惡的照妖鏡，會摧毀純真的愛情。然而，在當時并不景氣的社會環境中，平民男性求職不順，缺少教育的女性參與社會建設的機會則更加稀少，兩者一旦產生情感聯結，悲劇在所難免。如《古城新月》寫富家子弟因不滿政治聯姻離家出走后遭遇社會毒打的歷程，在短短一兩年的艱難謀生中，富家子與自由戀愛的表妹情感生變。男主人公在失去家族經濟支援后的心理自卑孕育了異化的自尊，以至于在自顧不暇的情況下，還救助了一位娼戶家的養女、他后來的學生白月梅。這一段三角戀雖直白地提出了現代的問題：“男女之間有沒有純友誼”，但隱藏其后是更本質的追問：窮人到底該不該有愛情。

《落絮飄香》說的是失怙孤女范菊英與窮大學生秦樸相愛，但雙方都經濟拮據。秦樸的同學、闊少章紹杰買通菊英叔父及閨蜜圈，引誘她同居，幾個月后另覓新歡。菊英母親在找章紹杰理論時竟被他的司機開車碾過，命喪黃泉。菊英失母之后，又被叔父騙賣到鄭州為娼，后為舊時鄰居所救，送回北京。再度與秦樸相見時，已身患肺病，人生落入慘淡的境地。

相似遭遇的女性，還有《晚香玉》中的二玉。等待著被拯救的貧家女子，不是沒有努力獨立謀生的想法，二玉想當百貨公司女店員，白月梅努力當一名護士，胡麗仙想當學校的雜務工，范菊英多么向往成為女大學生、甚至女留學生，最終騙她去鄭州的工作是當工廠女工，由此可見女性心志和社會現實的巨大差距。

王度廬在小說中會假借不同人物之口直白地提醒年輕女性警醒物質的誘惑，告訴讀者女性物化自己就是走向絕路，因她們身邊會圍繞著“美貌”的掮客與獵手，將手無縛雞之力的她們推入萬丈深淵。以現代的眼光看，類似“這年頭兒，凡是漂亮的年輕女人，大概很少沒有麻煩的”這樣的話屬于厭女的典型形態，但不能忽視的是，王度廬對女性的同情并不單一表現為庇護，他很重視女性作為“人”的復雜欲望，他也不會一概地懲罰那些不符合社會期待的女性的生存選擇。這可能是新舊交接時代的通俗故事中必然呈現的復雜樣貌：女性的覺知并不徹底，但也不是完全沒有覺知。

這些出身低微又經歷復雜的女性所倚靠的并不是“先進”的知識來預判自己的命運，而是圍繞著艱苦的生計中產生的直覺。這種本能的直覺固然是不可靠的、有風險的，但直覺產生的主體卻并不是愚笨和墮落的，因而小說中自相矛盾之處也是常見的。如《香山俠女》中第六回回目“胡麗仙的覺悟”就提醒我們注意，她到底覺悟了什么呢？胡麗仙為保護自己想保護的人，委身于惡人崔大爺。啟蒙者“我”體諒她愛慕虛榮出自人之常情，甚至居高臨下地教育她“麗仙，你現在已經明白（自己所托非人）了吧？”胡麗仙的回應很有意思，她“看了我一下，說，‘當初我也不是糊涂’”。

《粉墨嬋娟》中的女主角魏芳霞就更令人印象深刻，她接受了暗戀者方夢漁的經濟資助重新登臺唱戲，卻不愿意徹底放棄自己不倫的戀情，理由當然是出于感情。她對方夢漁說：“不必您說，我都明白，我應當有我自己的人格，爭取我的出路。我不但明白，我還真這么打算過，并且做過。可是我現在一細想，不行！……人是該當怎么樣都是命……我心里永遠也忘不了您！我身體跟著姓賈的，精神得一輩子跟著您！”換句話說，獨立的事她也做過了，這是對的事，她都明白，她這部分精神覺醒過了，但另一部分現實她思來想去還是覺得聽從現實的安排更舒適。換句話說，“我還想叫她唱戲”是方夢漁的內心欲望，不是芳霞的內心欲望，改唱旦角更不是她的愿望，她本來是不愿演武生才改學旦角，后來在小碧芬的婚禮上，又堅持要唱英雄受困的《薛禮嘆月》，反抗屈辱的場景。方夢漁覺得她靈魂空虛，那是他的事，芳霞覺得無能為力，她有自己的憤懣和壓抑，啟蒙者方夢漁并不了解。最后，方夢漁死于情敵賈某槍下，芳霞決定終生不婚，成為了藝術陳列館的女售票員。她的身體沒有跟著姓賈的，她的精神也沒有跟著姓方的。她犧牲了兩個人，倒是成全了她自己：一個不燙頭的、樸素的女售票員。這個故事怎么看都是很奇怪的，不符合期待的。

芳霞的故事甚至有點像丁玲小說《慶云里中的一間小房里》中的阿英。因著這個古怪的結局，我們或可以回看李安的讀法。《臥虎藏龍》中的玉嬌龍當然是強的，言情故事的邊界限制不了她。她在言情的世界里一定會突圍，成為不自知的破壞力，讓眾人感到不安。故事的邏輯因此“突圍”才獲得了新的敘事動能：別（男）人怎么處理她呢？由此可以說，李安確實準確識別了王度廬小說中的言情要素，并找到了女性故事在現代續衍可能性上的錨點。這樣不那么舊又不那么新的女性，男性要怎么容納她們呢？這便自然去到了武俠天地。

在以上六部已出版的言情系列中，《風塵四杰·香山俠女》和《粉墨嬋娟》是風格最為特別的，都借用了王度廬最熟悉的京劇作為故事推進的要素，不失為文本內部有趣的越界嘗試。女性角色用女武生、女老生來實現性別越界，擺脫坤旦所吸引的男性凝視，是王度廬經由京劇角色虛構特點來規避風險、完成文學復仇的嘗試。我們或可推論，王度廬的小說從言情過渡到武俠，換句話說武俠中那么重言情的敘事方式，可能不是簡單的文體類型游戲，而正是發自“突圍”的想象，是特定時代傳統女性角色想要實現進階的窄路。縱觀王度廬的創作全貌，他并不只是一位長期被遺忘的武俠作家，而是一位通俗小說多面手。他的作品數量驚人，且不斷在通俗小說各種類型的邊界進行探索，如偵探武俠、武俠言情。電影《臥虎藏龍》所依托的“鶴-鐵五部曲”只是他作品的一部分風格。

據徐斯年考證，王度廬16歲初登文壇時，各種題材的通俗小說他都嘗試過，包括武俠小說、社會小說、偵探小說、哀情小說等。偵探武俠是他寫作的真正起點，相關作品多發表于《平報》和《小小日報》。《小小日報》是1925年在北京創刊的綜合性小報，在北京盛行一時。如今現存報紙殘缺，看不到這些作品的整理版本，我們僅能從評傳的轉引中，看到一些故事脈絡。徐斯年提到的《紅綾枕》，是王度廬1926年發表于《小小日報》上較為完整的中篇作品，三萬余字共十章，講述了一宗蹊蹺血案。一對苦命鴛鴦因強權者奪妻被迫分離。新婚之日忽生血案，新郎新娘均死于非命，到底是誰殺了誰？誰又幫誰殺了誰？情、俠、案匯集于一起，文類交叉的特點可見一斑。小說發表時標類為“社會小說”，徐斯年認為可歸入社會言情，但這又是王度廬模仿福爾摩斯探案手法所作“魯克系列”的第一部。徐斯年還指出，“‘本來這種人應該生在一千年前’……后來他在20世紀40年代的作品《風塵四杰》中又表達過同樣的見解。”

《風塵四杰·香山俠女》在北岳文藝出版社出版的王度廬小說大系“言情卷”六部作品中，是風格最為“武俠”的一部。故事背景是生活在北京天橋周圍的社會邊緣人群和流浪藝人，他們情義互助，與天橋惡霸崔大爺頑抗，救回了被霸占的貧家美貌女子胡麗仙。從《風塵四杰》到續作《香山俠女》，從四杰到八怪，王度廬說，“凡在天橋謀生的人，每一個都怪，不怪不受歡迎，不怪也就不能生活”。天橋“拿大頂”的女兒李翠秀最后承擔了刺殺崔大爺的重任，在崔大爺又把獵艷的目標投向她的時候，她超越了“胡麗仙的覺悟”。如果說言情小說根植的運行規則還是要遵循現實世界的邏輯，那么武俠故事則是徹底從現實生活中下線，登錄新的虛構空間。小說贊美李翠秀“就像一根鐵釘，也可以說，她就是一個用鋼鐵錘煉出來的少女，她有著俠士的性格……”她最終在文明社會成為殺人犯，隱身江湖，卻成就了“香山俠女”的傳說。