從塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》（1605）至今，西方的小說(shuō)藝術(shù)走過(guò)了四百年的光輝歷程。隨著小說(shuō)歷史的演進(jìn)，讀者和批評(píng)家們的眼光變得越來(lái)越挑剔，有些小說(shuō)趣味性很強(qiáng)，但往往流于淺薄，以至于像薩默賽特·毛姆這樣的人物也常被斥為“二流作家”；有些小說(shuō)內(nèi)涵深刻，但又顯得過(guò)于厚重或艱澀，比如陀思妥耶夫斯基和喬伊斯的作品就讓不少人敬而遠(yuǎn)之。如果將趣味性和深刻性作為衡量小說(shuō)藝術(shù)的兩個(gè)維度，能夠同時(shí)獲得高分的作家并不多，其中一定會(huì)有伊塔洛·卡爾維諾的大名。這位出生于南美、成長(zhǎng)于歐洲的巴黎隱士終其一生都在探索小說(shuō)藝術(shù)的無(wú)窮可能性，盡管他不同時(shí)期的小說(shuō)風(fēng)格差異很大，但都帶有鮮明的卡爾維諾式特點(diǎn)，那就是對(duì)幻想的癡迷，對(duì)科學(xué)的尊崇，以及試圖構(gòu)建小說(shuō)宇宙的野心。在他去世前所留下的那部未竟之作《新千年文學(xué)備忘錄》（1985）中，卡爾維諾提出了未來(lái)千年文學(xué)的五大價(jià)值——“輕逸”、“快速”、“精確”、“視覺(jué)化”、“繁復(fù)”，這既是對(duì)他本人小說(shuō)藝術(shù)的高度概括，也為世界文學(xué)的發(fā)展提供了寶貴的思想遺產(chǎn)。

幻想

毫無(wú)疑問(wèn)，想象力在小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中扮演著非常重要的角色。在對(duì)幻想的癡迷和建構(gòu)這件事上，很少有人能超過(guò)卡爾維諾。他曾借用詩(shī)人但丁的一行詩(shī)句（《煉獄篇》，第17章，第25行）“接著下雨般掉入那高度的幻想”，斷言“幻想是一個(gè)下雨的地方”。在卡爾維諾看來(lái)，某個(gè)視覺(jué)形象的喚起和產(chǎn)生是其中的關(guān)鍵。在但丁的《神曲》中，幻想的視覺(jué)部分甚至先于文字的想象力或與其同時(shí)發(fā)生。于是，卡爾維諾定義了想象力的兩種類(lèi)型：一種始于文字，終于視覺(jué)形象，通常發(fā)生在人們閱讀時(shí)；另一種始于視覺(jué)形象，終于以文字表達(dá)這些視覺(jué)形象，而這正是小說(shuō)創(chuàng)作的開(kāi)端。

對(duì)于這個(gè)魔術(shù)般的神奇過(guò)程，卡爾維諾援引美國(guó)作家侯世達(dá)在其名著《哥德?tīng)枴Ｉ釥枴秃铡罚?979）中一段精彩的文字：“例如，設(shè)想一位作家試圖傳達(dá)某一想法，這想法對(duì)他而言，包含在腦中的形象里。他對(duì)這些形象如何在腦中合并起來(lái)并不是很有把握，于是他實(shí)驗(yàn)來(lái)實(shí)驗(yàn)去，以各種方式表達(dá)事物，最后鎖定一個(gè)版本。這些想象力很大程度上就像冰山，都沉在水底看不見(jiàn)，而他清楚這點(diǎn)。”卡爾維諾的過(guò)人之處在于，他比其他人能夠更快更精確地鎖定這個(gè)唯一的視覺(jué)形象——它充滿(mǎn)著豐富的內(nèi)涵和意義，其中一個(gè)形象是一個(gè)少年爬上一棵樹(shù)，然后從一棵樹(shù)踏向另一棵樹(shù)，再也沒(méi)有回到地面上，《樹(shù)上的男爵》（1950）由此誕生；另一個(gè)形象是一個(gè)男人被劈成兩半，每一半都繼續(xù)獨(dú)立地生活下去，這便有了《分成兩半的子爵》（1952）；還有一個(gè)形象是一套空盔甲，它會(huì)走動(dòng)和講話(huà)，仿佛里面有一個(gè)人，這正是《不存在的騎士》（1959）。

卡爾維諾對(duì)科學(xué)的推崇幾乎人盡皆知，因此不用奇怪他將想象力視為一臺(tái)電子機(jī)器。在他看來(lái)，詩(shī)人的心智以及那些具有決定性意義的科學(xué)家的心智，都是依從一種形象聯(lián)合的過(guò)程而工作，他們驚人的想象力能考慮到一切可能的組合，并且快速鎖定適用于某一特殊目的的組合，或者直截了當(dāng)?shù)恼f(shuō)，那些最有意思、最令人愉快或最引人入勝的組合。1985年9月，卡爾維諾在哈佛大學(xué)主講“諾頓論壇”講座時(shí)突發(fā)腦溢血，為他開(kāi)顱的主治醫(yī)生宣稱(chēng)，從未見(jiàn)過(guò)像卡爾維諾這般復(fù)雜而精致的大腦結(jié)構(gòu)，這正是他那無(wú)窮無(wú)盡的奇思妙想的源泉。鑒于20世紀(jì)初神經(jīng)學(xué)家已經(jīng)揭示出大腦高度可塑性的秘密，卡爾維諾這顆高度智慧的大腦及其貫穿于小說(shuō)創(chuàng)作生涯的高度幻想其實(shí)在他孩提時(shí)代就已埋下種子。

卡爾維諾始終堅(jiān)信，他人生最重要的時(shí)期是3-6歲之間——在他學(xué)會(huì)讀書(shū)之前。那個(gè)時(shí)期陪伴他的是各種圖書(shū)、周刊中的彩色插圖，以及各式各樣的玩具。當(dāng)時(shí)的暢銷(xiāo)讀物《兒童郵報(bào)》開(kāi)啟了卡爾維諾通往幻想世界的大門(mén)，尚未識(shí)字反而成為了一個(gè)巨大的優(yōu)點(diǎn)，這使他全然沉浸在書(shū)刊中豐富多彩的插圖和漫畫(huà)中，并在其中創(chuàng)造屬于自己的變體：“我會(huì)逐期追看每個(gè)系列的漫畫(huà)——我創(chuàng)造各種變體，把一個(gè)個(gè)單獨(dú)的插曲，拼湊成一個(gè)規(guī)模更大的故事，把每個(gè)系列中反復(fù)出現(xiàn)的元素細(xì)加考慮和挑選，然后把它們聯(lián)系起來(lái)，把這個(gè)系列與另一個(gè)系列混合起來(lái)，重新發(fā)明新系列，把配角變成主角。”不去顧及那些文字，而是在圖畫(huà)及其系列范圍之內(nèi)悠然自得地做著一個(gè)又一個(gè)的白日夢(mèng)，成了卡爾維諾無(wú)限想象力的基石。

13歲之后，這位天才少年又迷戀上了另一種更加復(fù)雜而精致的圖像——電影。根據(jù)他的自述：“有幾年我?guī)缀跆焯於既タ措娪埃袝r(shí)候一天去兩次，就是我們所說(shuō)的1936年和戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始前那幾年，總之就是我的少年時(shí)代。”電影對(duì)于他而言是另一個(gè)嶄新的世界，在銀幕中的世界里，他感到了“飽滿(mǎn)、必要、連貫”。現(xiàn)實(shí)和電影就像兩個(gè)互有交集的世界，沉浸在一個(gè)世界中的卡爾維諾，總會(huì)想到與其交錯(cuò)的另外一個(gè)世界，這是一種復(fù)雜的感受：“我無(wú)法再融入那里，因?yàn)槲乙呀?jīng)回到了外面的世界；但同時(shí)又帶有一種近似于懷念的感覺(jué)，就像在邊境線(xiàn)上回頭望的人。”現(xiàn)實(shí)和幻想是他創(chuàng)作的兩個(gè)重要方面，從《通向蜘蛛巢的小徑》（1947）到《帕洛馬爾》（1983），他越發(fā)傾向于內(nèi)在的思考，但卡爾維諾的內(nèi)在是根植于現(xiàn)實(shí)之上的，無(wú)論他的幻想之翼飛得多高多遠(yuǎn)，他所有思考的基點(diǎn)始終是現(xiàn)實(shí)世界。

科學(xué)

卡爾維諾的粉絲們都很清楚，他的全部小說(shuō)和隨筆中都縈繞著一股獨(dú)特的個(gè)人氣質(zhì)，甚至可以說(shuō)是一種癡迷，那就是對(duì)科學(xué)性或曰智性的癡迷，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是試圖讓文學(xué)達(dá)到科學(xué)對(duì)世界般認(rèn)知的癡迷。顯而易見(jiàn)，這種貫穿于小說(shuō)創(chuàng)作的科學(xué)情結(jié)源自他的家庭背景。在傳統(tǒng)認(rèn)知中，文學(xué)創(chuàng)作屬于非科學(xué)的天馬行空式的幻想，毫無(wú)科學(xué)精神可言。身為農(nóng)學(xué)家（父親）和植物學(xué)家（母親）的兒子，卡爾維諾從小就生長(zhǎng)在一種無(wú)形的壓力之中（弟弟是地質(zhì)學(xué)家，連兩個(gè)舅舅也都是化學(xué)家），他曾戲言：“我的家庭中只有科學(xué)受到尊重。我是敗類(lèi)，是唯一從事文學(xué)的人。”卡爾維諾將植物視為呆板的事物，卻對(duì)人為何物的知識(shí)充滿(mǎn)著興趣，他要通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作抵達(dá)父母在科學(xué)世界中所達(dá)到的境界。

其實(shí)，卡爾維諾的這種科學(xué)文學(xué)觀并非從天而降的產(chǎn)物，而是在歐洲文化的傳統(tǒng)中尤其是科學(xué)與文學(xué)的關(guān)系中有跡可循。早在17世紀(jì)，卡爾維諾所激賞的法國(guó)詩(shī)人希拉諾就認(rèn)為，將科學(xué)的理論作為認(rèn)識(shí)論的原則運(yùn)用于文學(xué)當(dāng)中，無(wú)疑會(huì)“促進(jìn)人類(lèi)擺脫人類(lèi)中心論的褊狹心理”。在卡爾維諾看來(lái)，希拉諾是科幻小說(shuō)的第一位真正的先驅(qū)，是一位原子論詩(shī)人。他是伽桑狄的“感覺(jué)論”和哥白尼的天文學(xué)的追隨者，但他的營(yíng)養(yǎng)主要來(lái)自意大利文藝復(fù)興時(shí)期的自然哲學(xué)——卡爾達(dá)諾、布魯諾、康帕內(nèi)拉。甚至在牛頓之前，希拉諾就以獨(dú)特的方式感到宇宙重力的問(wèn)題，以至于逃避重力這一問(wèn)題是如此刺激他的想象力，竟使他浮想聯(lián)翩，構(gòu)思了一系列抵達(dá)月球的方法，盡管這些辦法天真地讓人發(fā)笑。

反過(guò)來(lái)，文藝復(fù)興時(shí)期的科學(xué)家也很重視對(duì)文學(xué)的吸收以及對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的運(yùn)用和提煉。在此意義上，卡爾維諾將伽利略視為意大利最偉大的文學(xué)家。從但丁到伽利略，他們的作品就像是有關(guān)世界和認(rèn)知的一張地圖，作者的手被求知的欲望所驅(qū)趕，以至于筆下所寫(xiě)涉及到神學(xué)、玄思、想象、百科全書(shū)甚至被視為自然科學(xué)或者被視為對(duì)變形、對(duì)夢(mèng)幻的考察，這一傳統(tǒng)到20世紀(jì)一直延續(xù)到卡夫卡、普魯斯特和喬伊斯。在卡爾維諾看來(lái)，這一傳統(tǒng)的真正開(kāi)啟者正是伽利略：

伽利略并沒(méi)有把語(yǔ)言當(dāng)作中性的工具來(lái)使用，而是非常自覺(jué)地發(fā)揮了語(yǔ)言所具有的表現(xiàn)力、想象力和詩(shī)意。伽利略是第一個(gè)真正把月亮當(dāng)作人類(lèi)認(rèn)識(shí)的對(duì)象來(lái)描寫(xiě)的人。是他，將月亮描寫(xiě)成了一個(gè)可感的事物，可以折射出特別的光芒，幾乎也可以漂浮起來(lái)；這一切，都是因?yàn)橛辛速だ缘恼Z(yǔ)言。

無(wú)疑，卡爾維諾本人也想沿著伽利略開(kāi)創(chuàng)的這個(gè)偉大傳統(tǒng)繼續(xù)走下去，并創(chuàng)造出新的生機(jī)與活力。于是我們看到了像《文學(xué)機(jī)器》（1980）這樣將科學(xué)、哲學(xué)與文學(xué)高度雜糅的前沿作品，他要為文學(xué)形式的創(chuàng)新探索不曾實(shí)現(xiàn)的種種可能性。如果卡爾維諾活到今天，見(jiàn)證了以ChatGPT為代表的各種人工智能寫(xiě)作的出現(xiàn)，他應(yīng)該不僅不會(huì)感到有任何危機(jī)感，反而會(huì)慶祝自己預(yù)想的“文學(xué)機(jī)器”終于姍姍來(lái)遲。在這部令人驚駭?shù)奈膶W(xué)實(shí)驗(yàn)之書(shū)中，卡爾維諾也想象有一種裝置系統(tǒng)，機(jī)器內(nèi)部充滿(mǎn)各種書(shū)寫(xiě)機(jī)制、限制原則，故事可以無(wú)限增殖，作家本人創(chuàng)造了開(kāi)端之后便隱藏了自己，猶如操作一個(gè)自動(dòng)寫(xiě)作機(jī)器，它“編好了程序，能夠以完全忠實(shí)于作家的觀念和風(fēng)格特點(diǎn)來(lái)展開(kāi)文本的所有素材”。早在三四十年前，卡爾維諾就有了這樣令人驚嘆的神預(yù)言：“我覺(jué)得今天書(shū)店里的很多書(shū)都可以由計(jì)算機(jī)寫(xiě)出來(lái)……也許電腦寫(xiě)出來(lái)的效果會(huì)更好。”

其實(shí)，卡爾維諾本人早已先于機(jī)器和人工智能?chē)L試過(guò)這樣的文學(xué)實(shí)驗(yàn)，因?yàn)樗P(guān)心的從來(lái)都不是讓文學(xué)成為說(shuō)教的載體，而是開(kāi)放式閱讀，是觀察世界的模式。就在《文學(xué)機(jī)器》出版的前一年，卡爾維諾創(chuàng)作了讓人拍案叫絕的《如果在冬夜，一個(gè)旅人》（1979），他在其中設(shè)置了十部小說(shuō)的開(kāi)頭，邀請(qǐng)讀者一起參與到后面情節(jié)的想象編織，以此來(lái)探尋小說(shuō)何以形成的本質(zhì)。在卡爾維諾身上，我們看到了屬于人類(lèi)的希望，這部四十多年前創(chuàng)作的小說(shuō)依然是如今最先進(jìn)的人工智能所無(wú)法超越的。

宇宙

在對(duì)幻想和科學(xué)的雙重追求中，作為小說(shuō)家的卡爾維諾有著更大的野心，那就是要通過(guò)小說(shuō)來(lái)構(gòu)建一個(gè)屬于自己的宇宙。就像他的父母在植物學(xué)中建構(gòu)了自己的宇宙，卡爾維諾要做另外一個(gè)宇宙的探險(xiǎn)者：不是具體的植物科學(xué)，沒(méi)有真正的花卉和樹(shù)木，沒(méi)有清晨潮濕的小徑，有的是永無(wú)盡頭的心靈的宇宙——一個(gè)純粹由語(yǔ)言來(lái)建構(gòu)的宇宙。在卡爾維諾看來(lái)，他所建構(gòu)的這個(gè)小說(shuō)宇宙有著幾何學(xué)般的精確和繁復(fù)。因此，他親口承認(rèn)自己喜歡幾何形，喜歡對(duì)稱(chēng)，喜歡數(shù)值級(jí)數(shù)，喜歡所有混合的事物，喜歡數(shù)值比……于是被誘入無(wú)窮小，就像早先迷失于無(wú)窮大。

對(duì)宇宙概念的迷戀，讓卡爾維諾覺(jué)得文學(xué)創(chuàng)作的形式選擇與對(duì)某個(gè)宇宙學(xué)模式的渴求之間存在著一條紐帶。這種對(duì)幾何式創(chuàng)作的興趣，在世界文學(xué)中可以找到一條清晰的脈絡(luò)，它的開(kāi)啟者是法國(guó)詩(shī)人馬拉美。接著，卡爾維諾祭出了他關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作最具影響力的概念——結(jié)晶體。他說(shuō)道：“一部文學(xué)作品就是這些細(xì)微部分之一，存在物在其中結(jié)晶成某種形式……這結(jié)晶體，有著精確的琢面和折射光的能力，是完美的典范。”卡爾維諾聲稱(chēng)自己是結(jié)晶派作家，并列舉了20世紀(jì)可以歸入這一流派的一大批詩(shī)人和作家，包括法國(guó)的瓦萊里、美國(guó)的史蒂文斯、德國(guó)的貝恩、葡萄牙的佩索阿、西班牙的邦滕佩利以及阿根廷的博爾赫斯。卡爾維諾說(shuō)他在瓦萊里（尤其是作為散文家和思想家的瓦萊里）身上看到了理智的建構(gòu)，在博爾赫斯那里學(xué)會(huì)了對(duì)混亂的管轄。

可以說(shuō)，卡爾維諾非常成功地實(shí)踐了自己的結(jié)晶體文學(xué)理論，著名小說(shuō)《看不見(jiàn)的城市》（1972）可以說(shuō)是這方面的巔峰之作。小說(shuō)中，卡爾維諾將關(guān)于結(jié)晶體的所有思考、實(shí)驗(yàn)和猜想全部集中在僅僅一個(gè)象征上——關(guān)于城市的象征。馬可波羅作為忽必烈寵信的使臣， 去視察元朝的各個(gè)城市，并負(fù)責(zé)向忽必烈作以匯報(bào)。他一共視察了55個(gè)城市，并把這55個(gè)城市分別用11種特征作為題目來(lái)進(jìn)行描述。于是，所有城市就會(huì)被分布在11個(gè)不同的題目之下進(jìn)行描述，每篇短文就像結(jié)晶體的其中一個(gè)面，它們彼此接近，形成一個(gè)系列，卻不暗示邏輯順序或等級(jí)，而是形成一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，你可以在網(wǎng)絡(luò)中追蹤復(fù)雜的路線(xiàn)，并得出繁復(fù)、枝杈狀的結(jié)論：

對(duì)于每一座城市， 馬可波羅都用大量的細(xì)節(jié)進(jìn)行描述， 而忽必烈卻用黑白棋格上城堡、主教、騎士、國(guó)王、王后和兵卒的種種排列組合來(lái)代表。馬可波羅的敘述更多地體現(xiàn)了感性的城市的方面；而忽必烈則體現(xiàn)出走向理性化、幾何和代數(shù)的智慧的趨勢(shì)，他把對(duì)帝國(guó)的知識(shí)降格為棋盤(pán)上棋子的行走規(guī)則。

這正是卡爾維諾的審美理想：精確而繁復(fù)。實(shí)際上，除了晶體結(jié)構(gòu)，卡爾維諾還用過(guò)對(duì)稱(chēng)、數(shù)列、組合等數(shù)學(xué)方式來(lái)構(gòu)建自己的小說(shuō)宇宙。比如《分成兩半的子爵》，顯然是對(duì)稱(chēng)的審美觀；而《帕洛馬爾》，其結(jié)構(gòu)安排顯然是數(shù)列的組合；至于《命運(yùn)交叉的城堡》（1973），則是故事之多種可能性的組合。在所有這些互不相同的創(chuàng)作探索中，始終如一的是卡爾維諾對(duì)語(yǔ)言精確的極端苛求，對(duì)整體結(jié)構(gòu)嚴(yán)整性的擁抱，以及以一種前所未有的科學(xué)性去觀照小說(shuō)創(chuàng)作的姿態(tài)，讓他最終實(shí)現(xiàn)了用無(wú)限精確和繁復(fù)去包蘊(yùn)整個(gè)宇宙模式的宏愿。

當(dāng)然，卡爾維諾的小說(shuō)宇宙中并非只有結(jié)晶體式的精確、嚴(yán)謹(jǐn)與冷峻，同時(shí)也充滿(mǎn)著火焰般的創(chuàng)作激情——外部形式持久不變，內(nèi)部卻無(wú)比激動(dòng)。因此，他將“火焰”與“結(jié)晶體”兩個(gè)概念并置，并提醒人們別忘了火焰作為一種生命方式、一種存在模式的價(jià)值，火焰的原則代表了“喧囂中的秩序”。這是博爾赫斯留給卡爾維諾的珍貴遺產(chǎn)，前者將“結(jié)晶體”與“火焰”這兩種看似相斥的特質(zhì)完美地融于一身，正如他自白式的詩(shī)句：“時(shí)間是帶走我的河流，但我即是河流；時(shí)間是燒掉我的火，但我即是火”。