《果園小史》，【德】貝恩德·布魯內(nèi)爾著，譯林出版社，2023年8月

提起果園，我們的腦海中可能會(huì)立刻浮現(xiàn)出一片掛滿沉甸甸美麗果實(shí)的林子。芳香的氣味，迷人的色澤，酸甜的滋味，微風(fēng)拂過(guò)，果子隨葉片繁茂的枝頭擺動(dòng)，這幅場(chǎng)景不僅能最大限度地調(diào)動(dòng)我們的感官，也能給我們的精神帶來(lái)極大的愉悅感。自然所帶來(lái)的這種愉悅感受或許早已深深地刻在人類(lèi)的基因中。事實(shí)上，人類(lèi)種植水果的歷史甚至早在文字記載出現(xiàn)以前就開(kāi)始了。博物學(xué)家梭羅曾在自然隨筆集《野果》中寫(xiě)道：“當(dāng)人遷徙時(shí)，不僅會(huì)帶鳥(niǎo)兒、四足動(dòng)物、昆蟲(chóng)、蔬菜和專屬佩劍，還會(huì)帶上他的果園。”這句話可能會(huì)引發(fā)我們的種種遐想：果園如何和人類(lèi)一起遷徙？世界上第一片果園可能是什么模樣？人類(lèi)是如何馴化水果的？果園除了提供食物，還有其他功能嗎？

帶著這樣的想象和疑問(wèn)，德國(guó)非虛構(gòu)作家貝恩德·布魯內(nèi)爾開(kāi)始回溯果園的進(jìn)化史，以期“了解果樹(shù)和人類(lèi)如何相互依存、共同進(jìn)化”。但最終收獲的“果實(shí)”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。在考察早期果園的形態(tài)時(shí)，布魯內(nèi)爾發(fā)現(xiàn)，除了為饑餓的動(dòng)物和人類(lèi)提供食物，果園在與人類(lèi)協(xié)同進(jìn)化的過(guò)程中還扮演著更為復(fù)雜的角色。英文原書(shū)的副標(biāo)題“How Orchards Have Transformed the Land, Offered Sanctuary and Inspired Creativity”（果園如何改變土地、提供庇護(hù)并激發(fā)創(chuàng)造力）非常貼切直觀地為我們揭示了這一點(diǎn)。最終呈現(xiàn)在我們面前的這本《果園小史》，是一部廣博深厚、語(yǔ)言生動(dòng)的水果馴化史，其中穿插著精美的水果博物圖片，翻閱起來(lái)令人賞心悅目、“口舌生津”。

布魯內(nèi)爾在浩瀚的考古資料、歷史典籍和經(jīng)典文本中梳理出一條清晰的脈絡(luò)，從時(shí)間和空間兩個(gè)維度展開(kāi)敘述，引領(lǐng)我們從史前時(shí)代走到現(xiàn)代，其間跨越歐亞，遠(yuǎn)至美洲，在不同文明的果園中暢游，探索不同水果在當(dāng)?shù)氐脑耘嗍泛脱葑兪罚⒔庾x水果之于不同文化的意義。他發(fā)現(xiàn)，人類(lèi)最早并非如我們想象的那般先種植谷物再種植水果，而很有可能順序相反，先是馴化了水果。考古證據(jù)顯示，為游牧民提供休憩場(chǎng)所的零星長(zhǎng)著海棗樹(shù)的綠洲可能是世界上最早的“果園”。從他旁征博引的敘述中我們得知，在歷史上，不管是王孫貴胄還是平民百姓，都在享受著果園所帶來(lái)的慷慨饋贈(zèng)：太陽(yáng)王路易十四鐘情于香氣馥郁的梨子，他的宮廷園藝師精心打造蔬果園以滿足宮內(nèi)需求；腓特烈大帝對(duì)櫻桃的熱愛(ài)不加節(jié)制，大規(guī)模種植櫻桃樹(shù)成為王家花園的特色；柑橘園在意大利不斷蔓延，強(qiáng)大的美第奇家族也是狂熱的柑橘愛(ài)好者；而蘋(píng)果成為美國(guó)的國(guó)民水果，“像蘋(píng)果派一樣地道美國(guó)味”這句俗語(yǔ)充分反映出人們對(duì)它的喜愛(ài)。

某種水果在某一區(qū)域的繁榮生長(zhǎng)并不代表它起源于此。有意思的是，書(shū)中提到了不止一種水果起源于中國(guó)。我們今天吃到的栽培蘋(píng)果是從野蘋(píng)果馴化而來(lái)的。在紀(jì)錄片《影響世界的中國(guó)植物》第三集《水果》中講道，歐亞大陸的腹地天山山脈上分布著大片的野蘋(píng)果林，它們已經(jīng)在這片土地上繁衍生息了幾百萬(wàn)年。直到今天，這里依舊是非常寶貴的蘋(píng)果基因庫(kù)。而這里的野果當(dāng)時(shí)是如何遍布亞洲并傳播到西方的呢？布魯內(nèi)爾在追溯野蘋(píng)果的傳播史時(shí)發(fā)現(xiàn)，游牧民騎馬穿越亞洲腹地的路線有著漫長(zhǎng)的歷史，他推測(cè)，商人們一定曾帶著蘋(píng)果走過(guò)大名鼎鼎的絲綢之路到達(dá)西方。桃子也有類(lèi)似的傳播史。早在約公元前2000年，中國(guó)北方就開(kāi)始種植桃子了，后來(lái)經(jīng)由絲綢之路上的旅人攜帶桃核而將其傳播至波斯和克什米爾。布魯內(nèi)爾還在書(shū)中考據(jù)到早在1200多年前杜甫的吟詠：“秋日野亭千橘香”，以此作為柑橘樹(shù)起源于東方的證據(jù)之一。但他不知道的是，早在中國(guó)的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，屈原已經(jīng)在《九章》中作《橘頌》篇，托物言志。甚至，世界上第一本研究果樹(shù)的專著也來(lái)自中國(guó)——《永嘉橘錄》，出自曾任溫郡知州的韓彥直筆下。這些都充分證明了橘樹(shù)在中國(guó)悠久的栽培史。

早期的果園除了生產(chǎn)食物，還是人們娛樂(lè)休閑、展示財(cái)富、寄托情思的場(chǎng)所，富有極高的審美價(jià)值。布魯內(nèi)爾從流傳至今的畫(huà)作、文本和考古遺跡中，擷取那些動(dòng)人的碎片，盡力為我們復(fù)原古人在果園內(nèi)生活、休閑與勞作的景象，并揭示果園所承載的人們對(duì)精神的追求。古埃及的浮雕展現(xiàn)了池塘邊的小果園曾作為陵墓景觀的一部分而存在；尼尼微的一塊石灰?guī)r浮雕展示了新亞述帝國(guó)國(guó)王和王后在花園藤架下休息的景象；考古研究發(fā)現(xiàn)，對(duì)龐貝人來(lái)說(shuō)，裝飾性花園和生產(chǎn)性花園之間的界限是模糊的，并不存在明顯的區(qū)分，如同埃及和美索不達(dá)米亞地區(qū)的花園一樣。中國(guó)歷史上流傳下來(lái)的許多園林主題畫(huà)作，也以豐富的細(xì)節(jié)展現(xiàn)了巧奪天工的園林景觀，橘樹(shù)、李樹(shù)是其中的常客，寄托了人們對(duì)故土的思念和對(duì)高潔品質(zhì)的追求。而在宗教中，結(jié)滿美麗果實(shí)的伊甸園是人們對(duì)天堂的想象，波斯的花園也代表了人們對(duì)天堂的渴望。

作為一個(gè)能夠給人帶來(lái)多重感官體驗(yàn)的審美空間，果園無(wú)疑能夠激發(fā)人最詩(shī)意的想象，給人類(lèi)的靈魂和精神輸送養(yǎng)料。千百年來(lái)，無(wú)數(shù)的詩(shī)人、思想家和藝術(shù)家曾在果園里徜徉，排解心中苦悶，汲取創(chuàng)作靈感。尼采曾在意大利的魯比納奇莊園休養(yǎng)，柑橘林中的漫步緩解了他的頭痛，撫平他焦躁的情緒，讓他得以積攢更多能量好沉浸在自己的創(chuàng)作中。法國(guó)畫(huà)家雷諾阿在尼斯不遠(yuǎn)處買(mǎi)下一片油橄欖園，棲居于此的生活讓他能夠全身心投入創(chuàng)作，油橄欖也成為他畫(huà)作中常見(jiàn)的題材。天賦異稟的美國(guó)詩(shī)人艾米莉·狄金森也是一名植物學(xué)知識(shí)豐富的園藝愛(ài)好者，她的詩(shī)句“食米鳥(niǎo)是我的唱詩(shī)班——果園就是我的穹頂”傳達(dá)出果園對(duì)她的重要性。這些人類(lèi)思想和藝術(shù)的寶貴結(jié)晶，都直接來(lái)源于果園所帶來(lái)的切身體驗(yàn)。一片片繁茂生長(zhǎng)的果園，既滿足了人的口腹之欲，也溫潤(rùn)滋養(yǎng)著人的心靈，在精神上帶去最真切的撫慰。

果園不僅給我們帶來(lái)了豐富的自然和文化資產(chǎn)，也啟發(fā)著我們思考人與自然的關(guān)系。布魯內(nèi)爾在后記中總結(jié)道：“想象我們的水果曾經(jīng)是什么模樣，思考所有的種子、嫩枝和樹(shù)樁究竟經(jīng)過(guò)多少雙手的撫摸，以及它們所經(jīng)歷的地理和時(shí)間旅程，這是非常寶貴的思想活動(dòng)。人們并非僅僅為了自己而種下果樹(shù)，也在投資未來(lái)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，建立一座果園是前瞻性工程，聯(lián)結(jié)了不同世代。”現(xiàn)代的果園似乎已經(jīng)俯首于商業(yè)化的力量，市場(chǎng)對(duì)口味和外觀的挑剔讓水果的選育標(biāo)準(zhǔn)越來(lái)越單一。不過(guò)，布魯內(nèi)爾在本書(shū)最后安慰我們：世界各地漸漸興起了一些擁有無(wú)限創(chuàng)意的小型果園，它們的目的不再是大規(guī)模的單一生產(chǎn)，而是探索新的水果種植方法，利用植物、動(dòng)物和環(huán)境的相互作用進(jìn)行生態(tài)式種植，讓水果回歸自身的野性。如同博物學(xué)文化倡導(dǎo)者劉華杰在本書(shū)序言中所言：“智人若指望長(zhǎng)久吃上好果子……需要敬畏自然、善待土地，需要了解食物、尊重食物。”而翻開(kāi)《果園小史》這本書(shū)，了解一些水果栽培的歷史，或許正是一個(gè)開(kāi)端。

（作者系譯林出版社編輯）