我是從1972年起開始創作短篇小說的，到今年已經超過了半個世紀，發表了三百多篇。我寫了這么多短篇小說，雖然有退稿，但是沒有一篇廢稿，現在也仍然在寫。現在寫完以后，有點舍不得發，愿意放著。我覺得，小說寫完了放著還是自己的，一旦拿出去發表了，就成了一個公共的消費品。現在對小說的消費量這么大，好多消費者對小說又不是很珍惜，我敝帚自珍，寧可在手里多放一段時間。

回憶起來，這是我第四次參加短篇小說研討會。第一次是2011年，在北京參加的短篇小說座談會。會上讓我印象深刻的是，陳曉明說，短篇小說的存在，證明著中國文學性的存在。后來不久，雷達老師寫了一篇文章，在上海《解放日報》發表，文章題目叫《拯救文學性》。說目前中國文學受新媒體、電視劇、小品、電影等沖擊很大，小說的文學性越來越差，讓人感到焦慮。他給拯救文學性開出的藥方是，要從重新重視短篇小說開始，他強調了短篇小說的文學性。在那個座談會上，我發言的題目是《短篇小說的精神》。我總結了寫短篇小說的五種精神：一是對純粹文學藝術不懈追求的精神；二是敢于和文學商品化對抗的精神；三是永不妥協的精神；四是對短篇小說的語言精雕細刻的精神；五是知難而進的精神。

第二次參加的短篇小說會議，是2013年的5月份在宜興，是林建法先生牽頭組織的。會上我也做了一個發言，題目是《短篇小說意義的開放性和不確定性》。我拿大人給小孩起名字和短篇小說來做對照。就給小孩起名字來說，中國的每一位家長都是短篇小說家。起名字分為四個層次，第一個層次是叫鐵蛋、狗蛋、毛蛋、牛腿、鐵錘等這樣的名字，就是希望小孩健康成長，這是最初級的；第二個層次是比較功利的，有錢、有財、有權等等；第三個層次的名字有時代烙印，甚至有一些政治性的東西，比如說援朝、躍進、文革、衛東；第四個層次就是意義不確定的名字，幾個字都挺響亮的，但是不確定什么意思。好的短篇小說它的意義、它的結尾是開放的，是不確定的，不同的讀者可以讀出不同的意義。

我參加的第三次關于短篇小說的座談會，是2015年6月在長春，《作家》雜志社主辦的。我發言的題目是《寫短篇小說要逆流而上》。很多人不重視短篇小說了，短篇小說不被一些人看好了，這時候寫短篇小說就需要逆流而上。我舉了大馬哈魚洄游的例子。大馬哈魚回游很難，要經過很多艱難曲折，沖破許多艱難險阻，才能回到出生地產卵。遇到瀑布要拼命跳上去。沿岸有棕熊、狼、野狗、禿鷲等，在等著吃它們。我舉這個例子，說明寫短篇小說要有逆流而上的精神，同時也包含了寫短篇小說很難的意思。

這次參加“《長城》?當代短篇小說創作研討會”，我想談談短篇小說的“味道”。對于好的短篇，有各種各樣的判斷，或者說有多樣的標準，我覺得其中的一個標準就是關于味道的標準。我認為好的短篇小說都是有味道的，這是第一；第二是有自己的味道；第三是有獨特的不可替代的味道。這三個標準如果都達到了，那就不失為好的短篇小說。我們都知道，這個世界上很多食物都有它自己的味道。我二姐做的回鍋肉特別好吃，我自己也想做，二姐教我做的整個過程都沒錯，但做出來就不是那個味。美食有獨特的味道，音樂也有獨特的味道，像內蒙古的歌、新疆的歌、西藏的歌、陜北的歌，一聽就能聽出來這是哪個地方的歌。好的小說也有獨特的、分辨率很強、不可替代的味道。魯迅的小說，沈從文的小說都是有獨特味道的小說。魯迅的小說，我把他說成是紹興味或者魯味，沈從文的小說叫鳳凰味或者叫沈味。他們的小說，你不用看作者的名字，一讀，就馬上能判斷出來這是誰的小說。汪曾祺的小說和沈從文的小說味道比較接近，但是仔細分辨，它們的味道也有不同，沈從文小說比較苦一些，汪曾祺的味道偏甜。林斤瀾的小說是溫州味，也被人說成怪味。當代好多作家都有自己的味道，比如遲子建的小說是北極村味、冰雪味，也可以叫遲子建味；石舒清的小說就是寧夏味，有宗教味；在座的王祥夫的小說更多是人情味；劉建東的小說則更多是人生味……一個作家作品的味道是怎么形成的？肯定是長期形成的，比如沈從文的鳳凰味和魯迅的紹興味是地域的自然環境賦予的，這是外部的因素。更重要的是作家內部的因素，通過作家的呼吸，流露出作家的氣質，形成小說的氣場。氣質不同味道就不同。魯迅的小說是沉郁之氣，沈從文小說是憂郁之氣；魯迅先生是橫眉冷對，沈從文先生是眼里常含淚水。總的來說，小說的味道是作家的氣質賦予文字、賦予語言形成的。秋天稻田里，稻香是一顆顆稻穗集中到一起散發出來的，我們寫作的氣質和味道在文字當中久而久之貫通下來，就形成整個小說的獨特的味道。我不敢說自己的小說有獨特的味道，但我愿意往這方面努力。