一、春歸花落時(shí)

《紅樓》抄罷雨絲絲，正是春歸花落時(shí)。

千古文章多血淚， 傷心最此斷腸詞。

馮其庸手抄庚辰本《石頭記》

馮其庸先生在二〇一六年六月二十日，是用毛筆抄了這首詩贈我的。一直由我保存著，那是他在病床上寫的。而今，我從書篋中拿出這張?jiān)谀究趟⌒殴{上的書法，細(xì)看字里行間，于楷書中有著草書的韻味。似乎就像馮先生晚年走羅布泊、樓蘭古城、敦煌時(shí)，透射出那種行走天下、剛?cè)嵯酀?jì)的神情。

那是走向天堂前寫下的絕筆，馮老握毛筆時(shí)的那刻情景，不知是在怎么樣一種生命狀況下完成的。我想，可能馮先生自己也不知是哪一種思想鼓動著。如今已無人可知了。

先生在病床上能寫出這么開數(shù)不大的書法，真猶如黃永玉所說：“墨色線條，微妙與精確，簡直像刻圖章那樣講究。”

馮其庸先生，離開我們已經(jīng)六年了，離時(shí)也正進(jìn)入嚴(yán)寒的冬天。記得那時(shí)，我與馮先生夫人夏老師通電話，她說以往一次次生病都逃過了，這次恐怕難了！但是，人生難講，就在馮先生準(zhǔn)備遠(yuǎn)行時(shí)，他會再用一支“金不換”重寫了他多年前寫過的那首詩。

我想，這也許與馮先生抄了一年而畢的那部庚辰本《脂硯齋重評石頭記》不無關(guān)聯(lián)。

也可能是研究紅學(xué)的另一類“甄士隱，賈雨村言”。故顯得更珍貴和有意義。

馮先生似乎是為一部庚辰本《脂硯齋重評石頭記》而延長了他的生命。在他心里，興許是“生命仍寶貴，《紅樓》價(jià)更高”。

這部庚辰本《石頭記》，他發(fā)奮抄了整整一年，終于抄完。當(dāng)他抄畢最后一個(gè)字時(shí)，禁不住長嘆一聲，釋放出一種研“紅”不息的能量，終留下一首悲哀的詩。

這個(gè)庚辰年指乾隆二十五年（1760），這時(shí)離曹雪芹去世只有兩年，是最接近作者親筆手稿的完整本。說起紅學(xué)史上這一抄本，最早接觸這版本的，卻還是我的鄉(xiāng)前輩戚蓼生。

當(dāng)年戚正在京城為官，有條件拿到曹雪芹留下的未寫完的稿本，還特為作者寫了序，成了我們紅學(xué)界研究的“戚本”。

而馮先生，應(yīng)用《文心雕龍》《詩品》這種古人的評點(diǎn)形式，花了他數(shù)十年心血，編纂一部長達(dá)一百六十萬字的《瓜飯樓重校評批〈紅樓夢〉》。這部評點(diǎn)式的書，做得非常認(rèn)真、細(xì)致。想想曹雪芹是含著眼淚來寫《紅樓夢》的，到了馮先生那一輩，用另一種傷感來抒寫，似有點(diǎn)兒同出一轍。

二、俞平伯《明定陵行》

對《紅樓夢》作者，我心中始終景仰。再講一個(gè)與馮其庸先生有關(guān)的俞平伯的事。

俞平伯在參觀明定陵后，寫了一首《明定陵行》的長詩，此時(shí)正有一位同志請他寫一書法，他便為這位同志寫了一幅書法。而此手跡，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，由馮其庸先生收藏家中多年，之后，我到馮先生在通州的家，他和我談起這事。

馮老很大度，愿將手跡轉(zhuǎn)贈給德清的俞平伯老家紀(jì)念館。馮先生雅興不減當(dāng)年，贈前還特地再用朱色書體，寫了一段話：“此俞平老手澤，由上海劉海老后人轉(zhuǎn)贈，今即歸之俞老紀(jì)念館，得其所也。馮其庸記。”字跡清雅勁秀。當(dāng)然保存在家久了，有點(diǎn)兒舍不得，但“得其所也”四字，尤這個(gè)“所”字，道出了他對曾蒙受過批判的那老一輩紅學(xué)家，溫情脈脈一片。

這是一個(gè)俞老專書于扇面上的墨寶，受書寫空間之限，整首《明定陵行》詩，尚留下最后十句，未能寫畢。俞老手跡，只寫至“時(shí)向深山仆大木”處。

故現(xiàn)把俞平老扇面手跡抄下，以讓讀者賞讀、研究。詩曰：

大峪山前野殿荒，秋風(fēng)颯然秋草長。懸梯斗下八十尺，眼中兀突金剛墻。

無端瑤闕埋黃埃，券拱三層迤逗開。只道千秋鞏金石，那知彈指輕塵炱。

宮車晏晚定陵路，世態(tài)云衣幾朝莫。王侯萬騎送北邙，難救君家一抔土。

贏得飛龍玉座寒，強(qiáng)攜金盌出人寰。昭陽無福眠云母，猶戴瓏玲九鳳冠。

役民地下興華屋，不意兒孫亡國速。金高未饜狂夫心，巢傾忍聽千家哭。

遠(yuǎn)從漲海浮明珠，時(shí)向深山仆大木。妖書梃擊盡奇談，專寵爭儲皆亂局。

青史何曾判是非，牛山何必淚沾衣。南屯不落新歡笑，廢壟殘丘對夕暉。

今讀俞平老之詩，看似明白，但意蘊(yùn)深邃，情中有景，景外含情，讀之不盡。為此詩，我曾請教黃裳先生，也請教編輯《俞平伯全集》的孫玉蓉，都認(rèn)為如若作白話翻譯，興許詩意丟失。俞老作文寫詩（包括五四后的白話詩）一向有行云流水、冠裳佩玉之風(fēng)。而此詩，既寫了明朝事，又蘊(yùn)藉當(dāng)世事。全詩怨而不怒，有余情，有余地，正是對閱讀俞老“古雅蘊(yùn)藉”之意，大有助益。

三、和百歲老人章克標(biāo)對談

記得二〇〇〇年的歲末，已是庚辰農(nóng)歷小雪季節(jié)了，忽聽嘉興范笑我說，章克標(biāo)先生和他新婚不久、五十多歲的東北女子劉桂馥（而章卻給她另取名為“林青”，意為“拎得清” ）即刻要離開家鄉(xiāng)海寧峽石，去湖北保康一個(gè)山區(qū)農(nóng)場。我又特地光臨他老的家。雖已三四年未見面了，但出現(xiàn)在我們面前的，依然是那個(gè)能喝善飲，步履輕捷，每天還能吃雞腿、喝牛奶，思維反應(yīng)靈敏，充滿機(jī)智幽默的人。現(xiàn)我把從未公開的與百歲老人的這個(gè)于我看來有點(diǎn)引人入勝的對談寫出來。

我說：“記得幾年前我們來看你，你身體不錯(cuò)，隔了三四年你已經(jīng)百歲多了，如今看你身體卻越來越好了。”

他卻笑對我說：“我想建議你把這‘好’字，改成‘年輕’。因?yàn)椋疑碜邮窃絹碓侥贻p了。”

“這樣說，章先生是逢到了生命的春天了。”我對他說道。

他卻道出了新意，說：“我的生命是從百歲不老開始轉(zhuǎn)向青春的。”

這樣的機(jī)巧、才情，還留存在這位百歲老人的心靈里，已使我無話可說。

于是，我略帶調(diào)侃地對這位老人說：“那么你真像你的學(xué)生金庸寫的武俠小說中的‘老頑童’了！”

他卻對我回道：“我活著，還比較不夠頑！”

這回話，使我哭笑不得。可以說這便是章克標(biāo)，一個(gè)曾經(jīng)的數(shù)學(xué)家和報(bào)人，到了百歲，還于幽默之中透出磨耐幾十年，沒半點(diǎn)認(rèn)輸?shù)男撵`。

聽了這回答，我索性用起了“文革”語言，對他大聲地說：

“如果你還那么頑固不化，我們應(yīng)該打倒你嗎？”

章克標(biāo)的回答，更豁達(dá)，且?guī)в刑魬?zhàn)性：“應(yīng)該被打倒，但怕打不倒，不是嗎？因?yàn)椋以缫训乖诘厣狭耍　痹捳Z中充滿了一種自負(fù)。也許，因受魯迅的批判，雖早成了歷史，但心中還留存著不服。

說這句話的時(shí)候，他的新婚女子林青，正好走過來靠在他的藤椅旁，我指著林女士說：

“章先生，現(xiàn)在你身邊還有美麗的林姑娘了，你已經(jīng)不肯隨便倒下了吧？”

他的回答卻又是另一番情景，

章說：“不是嗎，她現(xiàn)在也倒下來了！”

這句回話，我真莫名其妙，是指這位東北女子和百歲老人結(jié)婚后被人說閑話，說得要倒下了呢？還是說嫁雞隨雞，她也是倒下的人？還是指婦隨夫唱理應(yīng)一同倒下呢？這就不得而知了。

我隨即轉(zhuǎn)到生命問題上來，我問他：“一個(gè)人活了一百年了，一個(gè)世紀(jì)多了，什么都經(jīng)歷過了，這樣的生命是長了呢，還是‘人生苦短’呢？”

他的回答，似乎也很得體和辯證：

“不長呵，可也不短了，這樣的生命倒合乎孔夫子的‘中庸之道’呢。”

我有些奇怪，他的回話，是牽涉二十世紀(jì)中國知識分子要做什么？是要立功，還是立德，抑或是立言呢？從章克標(biāo)先生對生命只要合乎孔夫子的“中庸之道”便算不錯(cuò)了，壽命也長了，抑或是“中庸”和“樂天”使這位知識分子活過了一個(gè)多世紀(jì)？

后來，我們的談話，牽扯到生活的美滿和愛情問題上來。也許和百歲老人說“愛情”有些滑稽，但他是一個(gè)文學(xué)家，一定還有愛情留存于心靈深處。 我問他道：“你最近喜結(jié)良緣，你是三十年代文學(xué)家，而且是傾向于‘唯美派’文學(xué)的，你如今的生活有愛情嗎？生活美滿嗎？”

他毫不思考便回答了愛情與生活的關(guān)系，他說：

“我現(xiàn)在沒有愛情，但不愛情也要生活，生活也可以不要愛情，而只要人情……”最后在結(jié)束這次的談話時(shí)，他還補(bǔ)充一句：“不管別人怎么看、怎么說，我生我在。”

那時(shí)正是夏末，離別海寧他家時(shí)，已近傍晚，似有一陣初秋的雨吹過來。

“一種風(fēng)流吾最愛，百歲老人有情詩。”

這后半句我把它改變一下，用在和這位歷經(jīng)滄桑的百歲老人那次對談，不知合宜否，姑系于此。